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PREFACE 


Le  24  août  1915,  m'arrivait  à  la  campagne, 
où  je  me  trouvais  alors,  une  lettre  qui  m'était 
envoyée  d'un  dépôt  de  soldats  convalescents, 
installé  dans  le  Midi.  Je  crois  devoir  la 
publier  en  tête  de  cette  préface  parce  qu'elle 
dira  mieux  que  je  ne  saurais  le  dire  moi- 
même  en  quelles  circonstances  j'en  avais 
connu  l'auteur.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  maître,  vous  souvient-il  encore 
du  jeune  protégé  aspirant  es  littérature  que 
vous  aviez  fait  entrer  en  qualité  de  correcteur 
à  l'imprimerie  Pion,  à  Meaux?  Chaque  année 
au  i"  janvier,  il  avait  pu,  jusqu'ici,  par  l'envoi 
d'une    modeste    carte    vous    témoigner    sa 
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durable  reconnaissance.  Cette  année  il  ne  Ta 
pas  pu  et  s'en  excuse. 

«  Engagé  volontaire  pour  la  durée  de  la 
guerre,  blessé  grièvement  le  12  octobre  1914, 
devant  Saint-Mihiel,  ramassé  le  16  par  les 
Allemands,  amputé  par  eux  et  traîné  à  Metz, 
il  était  au  1"  janvier  dans  un  hôpital  boche  à 
Metz-la-Pucelle  ;  et,  conséquents  avec  eux- 
mêmes,  ses  bourreaux  —  le  mot  n'est  que 
trop  juste  —  ne  lui  permettaient  pas  d'écrire 
comme  il  l'aurait  voulu.  Maintenant  qu'il  est 
rentré  en  France,  le  21  juillet  dernier,  allégé 
de  sa  jambe  droite  et  désespéré  de  ne  plus 
pouvoir  se  battre,  il  a  pensé  à  la  bienveillance 
avec  laquelle  vous  avez  bien  voulu  accueillir, 
il  y  a  trois  ans,  le  débutant  modeste,  le  jeune 
ouvrier  des  vers. 

«  Il  rapporte  d'Allemagne  un  journal  de 
campagne  et  de  captivité  qu'il  n'ose  offrir  lui- 
même  en  ces  heures  de  trouble  à  un  éditeur 
parisien.  Mais  il  a  pensé  que  peut-être  vous 
feriez  ce  geste  généreux;  et  c'est  pourquoi. 
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dès  que  son  manuscrit  sera  mis  entièrement 
au  net,  il  se  permettra  de  vous  l'envoyer  si 
vous  l'y  autorisez,  vous  demandant  par  la 
même  occasion  une  courte  préface.  » 

Cette  lettre  était  signée  Charles  Hennebois. 
Le  souvenir  qu'elle  évoquait  était  encore  pré- 
sent à  ma  mémoire.  Je  revoyais  un  jeune 
homme  de  mine  allègre  et  sympathique, 
entrant  un  matin  dans  mon  cabinet,  deux 
volumes  sous  le  bras,  et  s'excusant  modeste- 
ment d'avoir  osé  me  demander  non  seule- 
ment de  les  lire  et  de  lui  donner  mon  avis, 
mais  encore  de  l'aider  à  trouver  une  situation 
qui  mettrait  son  jeune  ménage,  —  car  il 
venait  de  se  marier,  —  à  l'abri  du  besoin,  et 
lui  permettrait  de  consacrer  ses  loisirs  à  la 
poésie  et  à  1  œuvre  littéraire  qui  semblait 
être  alors  le  but  de  ses  ambitions. 

Tout  en  lui  m'avait  intéressé,  et  d'ailleurs 
en  me  rappelant  les  appuis  que  j'avais  trouvés 
jadis  lorsque  j'arrivais  à  Paris,  modeste  et 
obscur,  je  me  suis  toujours  efforcé  d'être 
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accueillant  pour  les  jeunes  qui  m'ont  fait 
l'honneur  de  s'adresser  à  moi. 

Dans  les  deux  volumes  que  m'apportait 
Charles  Hennebois,  il  y  avait  beaucoup  de 
talent.  Intitulés  l'un,  la  Veillée  ardente,  l'autre, 
la  Loi  de  vivre,  ils  eussent  attiré  l'attention 
sur  l'auteur,  s'ils  n'avaient  été  publiés  chez 
un  libraire  de  province  par^  un  inconnu  dé- 
pourvu de  toute  relation  avec  la  presse  de 
Paris.  Ayant,  au  hasard,  ouvert  l'un  d'eux 
après  le  départ  de  mon  visiteur,  j'étais  tombé 
sur  une  pièce  de  vers,  par  laquelle  j'avais  été 
charmé  et  que  je  veux  reproduire  ici,  parce 
qu'on  y  voit  dans  toute  sa  sincérité  les  rêves 
et  les  espérances  d'une  âme  de  vingt-cinq 
ans  : 

Lorsque  la  quarantaine  aura  sonné  pour  moi, 
De  mon  apprentissage  ayant  touché  le  terme, 
Je  redirai  la  vie  et  ce  qu'elle  renferme 
De  deuils  et  de  regrets,  de  décevant  émoi. 

Parmi  trop  de  sentiers  et  de  routes  contraires 
Ayant  porté  mes  pas,  je  saurai  le  chemin 
Qui  peut  conduire  au  seul,  au  vrai  bonheur  humain, 
Parmi  trop  de  sentiers  qui  nous  peuvent  distraire. 
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Mes  cheveux  blancs  —  déjà  !  —  mon  front  triste  et  lassé 
Donneront  plus  de  poids  au  conseil  de  mes  lèvres 
Et,  pour  avoir  brûlé  des  immortelles  fièvres, 
Je  panserai  le  cœur  qu'elles  auront  blessé. 

Mon  âme,  ayant  connu  la  suprême  indigence 

Et  les  nuits  sans  amour  et  les  longs  jours  sans  pain, 

Saura  glorifier  dans  l'œuvre  de  ma  main 

La  loi  forte  du  sort  et  son  intelligence. 

Je  serai  juste  et  bon  sachant  de  quel  émoi 
Le  cœur  du  pauvre  saigne  en  recevant  l'aumône.j 
Ayant  beaucoup  souffert,  je  voudrai  qu'on  pardonne, 
Lorsque  la  quarantaine  aura  sonné  pour  moi. 


Il  avait  donné  comme  titre  à  ces  vers  ce 
seul  mot  :  Sagesse  et  je  n'avais  pu  m'empô- 
cher  de  sourire  en  constatant  que  mon  jeune 
poète  se  figurait  qu'à  quarante  ans,  il  possé- 
derait assez  l'expérience  de  la  vie  pour  faire 
bénéficier  ses  semblables  des  leçons  que  la 
vie  lui  aurait  apportées.  N'empêche  qu'en 
lui,  comme  je  l'ai  dit,  tout  m'intéressa  et  que 
je  fus  assez  heureux  pour  lui  assurer  le  gagne- 
pain  dont  il  avait  besoin.  Sa  conduite  au  dé- 
but de  la  guerre,  son  engagement  volontaire, 
alors  qu'il  avait  été  réformé,  sa  vaillance,  la 
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simplicité  avec  laquelle  il  me  parlait  de  son 
malheur,  le  patriotisme  que  je  sentais  vibrer 
encore  en  lui  et  enfin  la  lecture  de  son  journal 
ne  pouvaient  qu'accroître  le  vif  intérêt  que, 
dès'le  début  de  nos  rapports,  il  m'avait  inspiré . 
Il  ne  me  fallut  que  quelques  jours  pour  le  lui 
prouver.  A  ma  recommandation,  mes  chers 
éditeurs  et  amis  Plon-Nourrit,  dont  il  était 
l'employé,  acceptèrent  de  publier  son  livre  et 
mon  autre  ami  Edouard  Trogan,  directeur  du 
Correspondant,  lui  donna  l'hospitalité  dans  son 
grand  périodique.  Enfin  mon  protégé  m'avait 
demandé  d'écrire  la  préface  de  son  journal  : 
la  voici. 

Je  ne  crois  pas  que  parmi  les  œuvres  déjà 
si  nombreuses  que  nous  vaut  la  guerre,  il  y 
en  ait  de  plus  émouvante  que  celle-ci.  Les 
récits  de  combats  et  les  péripéties  de  ces 
luttes  sanglantes  y  tiennent  peu  de  place; 
en  revanche,  nous  y  voyons  se  succéder  dans 
une  épopée  poignante  d'un  bout  à  l'autre 
toutes  les  douloureuses  impressions  que  peut 
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ressentir  un  vaincu  quand  la  Fortune  con- 
traire fait  tomber  les  armes  de  ses  mains  et 
semble  s'acharner  sur  lui.  Charles  Hennebois 
est  sur  le  front  depuis  huit  jours  à  peine 
quand  il  tombe  une  jambe  fracassée;  du- 
rant quatre  jours,  il  reste  étendu  sur  le  sol 
sans  recevoir  aucun  secours  et,  au  cours 
de  ces  instants  d'indicible  souffrance,  c'est 
miracle  qu'il  ne  soit  pas  massacré,  car  à 
cette  heure,  les  Allemands  victorieux  sont 
sans  pitié  pour  les  malheureux  restés  à  leur 
portée  : 

«  Des  blessés  de  la  veille,  écrit-il,  les 
appelaient  de  loin  et  demandaient  à  boire, 
les  Allemands  les  achevèrent  à  coups  de 
crosse  de  fusil  ou  bien  à  coups  de  baïon- 
nette, puis  les  dévalisèrent.  J'ai  vu  cela  à 
quelques  mètres.  Un  groupe  de  sept  ou  huit 
hommes  abattus  par  un  feu  croisé  de  mi- 
trailleuses se  trouvait  à  cet  endroit-là.  Plu- 
sieurs vivaient  encore  puisqu'ils  suppliaient 
les   soldats.    Ils  furent   achevés   comme  je 
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viens  de  dire,  fouillés  et  mis  en  tas.  Aux 
cris  qui  me  parvinrent  d'autres  parties  du 
champ,  aux  rires  suivis  de  coups  sourds, 
au  silence  qui  succéda,  je  compris  sans  diffi- 
culté que  d'autres  malheureux  avaient  le 
même  sort.  » 

Voilà  un  témoignage  dont  il  ne  viendra  à 
la  pensée  de  personne  de  contester  la  sincé- 
rité. Il  en  sera  de  même  dans  toute  la  suite 
du  martyrologe  qu'est  le  journal  de  notre 
grand  blessé.  A  peine  à  l'ambulance  et  comme 
pour  en  finir  plus  vite  avec  lui,  un  chirurgien 
allemand  décide  qu'il  faut  l'amputer;  on 
l'ampute,  puis,  lorsque  quelques  jours  plus 
tard,  transporté  dans  un  autre  hôpital,  sa 
blessure  est  soumise  à  un  nouvel  examen,  il 
entend  le  chirurgien-chef  expliquer  «  qu'il 
lui  eût  sauvé  la  jambe  s'il  se  fût  trouvé  là  », 
et,  après  avoir  demandé  en  quel  lieu  l'opéra- 
tion a  été  faite,  murmurer  : 

—  J'irai  voir  demain;  on  coupe  tro}>  par 
là;  je  veux  me  rendre  compte. 


PRÉFACE  IX 

Ce  n'est  pas  seulement  par  des  scènes  ana- 
logues que  la  barbarie  teutonne  nous  est  ré- 
vélée ;  c'est  aussi  par  les  choses  que  le  captif 
a  vues  et  entendues  au  cours  de  sa  captivité . 
Dans  ses  récits,  les  épisodes  se  succèdent, 
toujours  plus  révélateurs  et  plus  suggestifs, 
mêlés  de  portraits  de  personnages  dans  l'àme 
desquels  brille  rarement  une  flamme  de  com- 
passion et  de  générosité.  Pour  une  ou  deux 
figures  à  l'expression  bienveillante,  on  voit  se 
multiplier  des  visages  méchants  et,  dans  la 
plupart  des  yeux,  s'allumer  la  haine.  Elle  se 
manifeste  parfois  en  des  scènes  révoltantes, 
celle-ci  par  exemple  : 

«  M...,  un  charmant  garçon,  originaire  du 
Midi,  amputé  comme  moi,  revient  du  panse- 
ment. Les  deux  infirmiers  qui  le  portent  se- 
couent le  brancard  avec  force  ;  ils  vont  comme 
des  fous  à  travers  les  couloirs.  Le  malheu- 
reux, opéré  depuis  peu,  craint  l'hémorragie. 
Mais  les  infirmiers  n'en  ont  cure.  Ils  font 
S'Enter  plus  haut,   balle  vivante  et  doulou- 
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reuse,  le  corps  affaissé  et  meurtri.  Et  ce  de- 
viendra leur  méthode.  Ils  l'appliquent  bien- 
tôt sur  une  grande  échelle.  » 

On  dirait  que  ces  barbares  veulent  se  ven- 
ger sur  les  blessés  de  n'avoir  pu  conquérir 
Paris  comme  ils  s'en  étaient  flattés. 

Ainsi  ce  livre  émouvant  écrit  en  marge  des 
opérations  militaires  n'en  est  pas  moins  ter- 
riblement révélateur.  Dans  l'exemple  d'un 
seul  de  nos  blessés  prisonniers,  il  nous 
montre  ce  que  le  grand  nombre  a  dû  souf- 
frir. Je  n'en  dirai  pas  davantage  pour  ne  pas 
atténuer  les  impressions  diverses  et  profondes 
qu'éveillera  chez  le  lecteur  la  lecture  de  ce 
livre  oti  l'on  sent  la  vérité  couler  à  pleins 
bords.  L'auteur  nous  l'expose  avec  une  sim- 
plicité qui  la  rend  plus  saisissante  et,  si  j'ose 
dire,  plus  pénétrante  et  plus  incontestable. 

En  achevant  ces  pages  qu'elle  éclaire 
d'une  si  vive  lumière,  je  me  suis  senti  dans  le 
même  état  d'âme  qu'après  la  lecture  que  je 
fis  pour  la  première  fois,  voici  déjà  long- 
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temps,  du  livre  immortel  de  Silvio  Pellico. 
C'est  le  même  accent  et  la  même  résigna- 
tion; c'est  aussi  la  même  attitude  modeste. 
*  Hennebois  ne  s'en  fait  pas  accroire;  il  sait 
que  sa  tragique  aventure  n'est  point  isolée; 
que  ceux-là  sont  nombreux  qui  ont  enduré 
le  même  martyre  que  lui,  et  il  semble  n'avoir 
aspiré  qu'au  seul  honneur  de  les  venger  en 
appelant  sur  les  bourreaux  la  flétrissure  de 
la  postérité. 

Au  reste  cette  épreuve  douloureuse  n'a 
pas  plus  ébranlé  son  patriotisme  que  sa  foi 
en  Dieu  et  c'est  par  là  peut-être  que  son  livre 
a  surtout  mérité  de  vivre. 

«  Si  ma  force  physique,  dit-il  en  finissant, 
sort  diminuée  de  l'épreuve,  inexorablement, 
ma  vision  s'élargit,  embrasse  des  choses  plus 
neuves.  Ma  foi  n'a  pas  sombré  dans  le  tête-à- 
tête  tragique  avec  les  réalités  du  combat  :  je 
l'ai  purifiée,  dégagée  de  son  doute,  et  je  ne 
crois  plus  à  la  mort.  » 

Cri  de  jeunesse,  cri  de  poète,  mais  aussi 
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cri  de  patriote  et  de  chrétien,  exprimant  l'ar- 
dente foi  dans  les  destinées  glorieuses  de  la 
patrie  et  une  invincible  confiance  dans  le 
triomphe  de  la  Justice  et  du  Droit  sur  les 
tentatives  criminelles  de  la  barbarie. 

Ernest  Daudet. 


BLESSÉ  ET  PRISONNIER 

DEVANT  SAINT-M... 


BLESSÉ  ET  PRISONNIER 


3  octobre  1914,  matin.  —  Chaumont.  Le  jour 
se  lève.  Dans  la  grande  gare  déserte  où  stoppe 
le  convoi,  quelques  employés  désœuvrés  nous 
portent  la  nouvelle. 

—  Un  grand  succès  récent...  Nos  troupes 
entrent  en  Lorraine...  Les  premiers  forts  de 
Metz  sont  pris  sous  notre  feu... 

Des  exclamations  leur  répondent  : 

—  Vraiment?...  Est-ce  officiel?... 

—  Comment  l'avez-vous  su?... 

—  Par  des  trains  de  blessés,...  de  ravitaille- 
ment... 

Les  mots  «  Metz  bombardée  »  volent  de 
bouche  en  bouche.  Le  convoi  tout  entier  vibre 
d'une  rumeur.  A  toutes  les  portières  s'enca- 
drent des  têtes  curieuses.  Ceux  qui  somnolaient 
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sur  leurs  bancs  se  dressent  tout  à  coup,  mus 
par  un  ressort  invisible.  Allons,  cela  va  bient 
Le  jeune  commandant  qui  nous  harangua  au 
départ,  dans  la  cour  du  collège  transformé  en 
caserne,  avait  dit  juste  et  vrai.  La  «  bête  »  est 
forcée  maintenant;  il  n'est  que  de  la  suivre,  de 
la  talonner  sans  répit. 

Un  coup  de  clairon  sec  et  bref,  et  le  convoi 
repart.  J'ai  quitté  mon  compartiment  où  la 
fumée  des  pipes,  l'odeur  des  victuailles  ren- 
daient le  séjour  impossible,  et,  grimpé  sur  un 
wagon  plat  qui  précède  le  nôtre,  j'examine  le 
ciel.  Quelques  hommes  et  un  sergent,  fusil 
entre  les  jambes,  explorent  aussi  l'horizon.  La 
nue  est  d'un  gris  sale. 

La  plaine  nous  absorbe.  A  gauche  et  à  droite, 
sans  fin,  monotones  et  lents,  des  talus  pelés  se 
déroulent.  Des  cultivateurs  matinaux,  arrêtés 
au  bord  de  la  voie,  nous  regardent  passer. 

Parfois  un  arrêt  brusque;  le  chef  de  train 
descend,  fait  signer  une  feuille,  et  la  marche 
reprend.  Un  train  de  munitions  nous  précède  à 
quelques  minutes. 

Dans  chaque  station,  maintenant,  des  affiches 
voyantes,  placées  sous  la  marquise,  indiquent  à 
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grands  traits  les  caractéristiques  de  l'aéroplane 
allemand  :  forme  plus  massive,  trapue;  la 
croix  d" empire  sous  les  ailes  et  terminaison  de 
poisson. 

Le  but  est  encore  imprécis.  Nous  allons  là- 
bas,  dans  la  Meuse,  vers  Saint-M...  ou  vers  T...? 

On  parle  aussi  de  M...  Un  fourgon  de  cam- 
pagne, destiné  au  61%  porte  cette  étiquette.  Et 
cela  nous  donne  à  penser. 

Même  jour,  vers  une  heure.  —  Dans  la  cour  de 
la  gare.  Sommes  àB...-le-D... 

Les  soldats  s'étirent  et  bâillent.  Deux  jours 
et  deux  nuits  dans  le  train,  c'est  de  la  fatigue 
écrasante.  Dix  par  compartiment,  et  les  sacs 
qui  encombrent,  les  musettes  garnies  et  tout 
l'équipement... 

Bientôt,  nous  partons  en  colonne.  Nous  nous 
dirigeons  vers  Saint-M...  Trente-deux  kilo- 
mètres! Ce  cbiffre  me  fait  peur.  Je  n'ai  pas 
l'habitude.  Marcheur  très  résistant,  quand  je 
suis  peu  chargé,  comment  vais-je  aujourd'hui 
supporter  cette  épreuve?...  Mieux  que  je  ne 
pensais. 

Voici  N.-le-D...  Pause  de  dix  minutes.  Passe 
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une  boulangère,  sa  carriole  chargée.  Elle  est 
dévalisée  et  payée  en  quelques  secondes.  Les 
soldats  ont  cette  habitude,  —  vaut-il  mieux 
écrire  :  manie?  —  de  dévorer  d'un  coup  leurs 
provisions  de  bouche,  sans  jamais  songer  à 
demain.  Nous  avions,  au  départ,  touché  des 
vivres  pour  trois  jours.  Après  la  deuxième  jour- 
née, le  plus  prévoyant  n'avait  rien.  Que  faire, 
si  ce  n'est  manger? 

Le  ruban  de  route  déroule  son  uniformité.  A 
gauche  et  à  droite,  des  bois.  Nul  rayon  de 
soleil.  Parfois  nous  croisons  des  patrouilles  : 
gardes  forestiers  poussiéreux  ou  gendarmes  à 
bicyclette.  Plus  loin,  un  convoi  d'autobus 
émerge  d'un  nuage.  La  colonne  est  silencieuse; 
nous  avons  déjà  des  traînards.  Encore  une  côte 
à  gravir;  après,  ce  sera  V...,  le  lieu  de  repos 
présumé. 

Or,  un  grondement  se  rapproche.  Il  grandit 
à  mesure  que  nous  franchissons  la  distance  ; 
c'est  la  forte  voix  du  canon.  Un  sentiment 
étrange,  fait  de  mélancolie  et  tout  à  la  fois  d'im- 
patience, étreint  tout  à  coup  les  soldats.  Ceux, 
parmi  nous,  qui  savent,  ayant  combattu  en  Lor- 
raine, ne  partagent  pas  la  gaieté  de  mon  voisin 
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de  droite,  moqueur  incorrigible  et  parfait  gamin 
de  Paris.  Plusieurs  baissent  la  tête.  Un  territo- 
rial à  ma  droite  regarde  obstinément  vers  les 
champs  et  soupire.  Cela  ira  mieux,  il  est  vrai, 
en  atteignant  la  pause.  Le  territorial  secouera 
sa  vague  de  malaise.  Les  blessés  d'Étain  et 
Spincourt  donnent  force  détails  :  cet  éclatement 
formidable,  c'est  le  105  prussien.  A  l'heure  de 
la  soupe,  les  Boches  font  le  geste  d'ajouter  au 
menu  français  leurs  «  marmites  »  garnies.  Pas 
bien  dangereuses,  d'ailleurs,  au  dire  des  sol- 
dats. Beaucoup  de  bruit  pour  rien...  Et  les  gron- 
dements se  succèdent. 

Nous  ne  coucherons  pas  à  V...  Les  granges, 
les  maisons,  tout  est  plein  à  craquer.  Service» 
d'intendance,  puis  troupes  de  réserve;  parc  à 
bestiaux;  parc  du  génie  avec  les  péniches 
énormes  posées  sur  leurs  appuis;  parcs  d'artil- 
lerie et  leur  train,  les  caissons  cachés  sous  des 
branches  pour  défier  les  avions... 

Et  là-bas,  tout  au  loin,  le  bombardement  con- 
tinue. Un  biplan,  très  haut  dans  le  soir,  plane 
sur  l'horizon. 

A  huit  heures,  pourtant,  nous  arrivons  à  R... 
Cette  fois,  c'est  la  halte.  Il  commence  à  pieu- 
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voir.  Nous  formons  les  faisceaux  et  nous  atten- 
dons patiemment. 

—  Où  est  le  régiment? 

Ceux  que  nous  rencontrons,  fantassins,  artil- 
leurs, ne  peuvent  nous  répondre. 

—  Dans  les  tranchées,  peut-être,  quelque 
part,  sur  la  gauche... 

Et  nul  ordre  ne  vient.  Une  averse  fine  et  gla- 
cée tombe  interminablement  'sur  la  route.  Les 
plus  industrieux  ont  quitté  leur  capote.  Revêtus 
de  leur  veste  courte,  ils  s'en  vont  dans  la  nuit, 
avec  cet  instinct  de  maraude  si  répandu  chez  le 
troupier,  et  reviennent  après  un  temps,  les  uns 
porteurs  de  choux,  les  autres  de  pommes  de 
terre,  de  raves,  de  carottes  qu'ils  épluchent 
incontinent.  Il  est  près  de  neuf  heures.  Un 
vent  froid  s'est  levé  qui  chasse  les  ondées.  En 
un  rien  de  temps  des  foyers  sont  bâtis  le  long 
du  talus.  Ma  belle  marmite  polie  est  tirée  des 
courroies,  remplie  d'eau,  placée  sur  le  feu.  Je 
n'essaierai  point,  par  exemple,  d'expliquer  avec 
quel  bois  sec,  par  quel  moyen,  comment,  sous 
la  pluie,  à  cette  heure,  le  feu  est  allumé.  Je 
demeure  un  profane.  Je  suis  et  je  reste  de 
ceux  que  les  braves  «  cuistots  »  baptisent  de 
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noms  très  flatteurs,  en  les  bousculant  quelque 
peu. 

Onze  heures.  —  L'ordre  arrive  de  cantonner 
dans  une  grange.  La  soupe  est  presque  cuite. 
Nous  en  avalons  un  bon  quart,  et  à  l'assaut  de 
la  baraque.  Nous  aurons  de  la  paille  pour  étendre 
nos  corps  brisés.  Hélas!  il  faut  parlementer. 
Le  propriétaire  refuse  d'ouvrir,  prétextant  je 
ne  sais  quelle  exaction  passée.  Nous  devons 
enfoncer  la  porte,  lui  passer  sur  le  corps,  ordre 
de  l'adjudant. 

Dix  minutes  plus  tard,  tout  le  monde  ronfle 
en  mesure.  Moi,  je  cherche  en  vain  le  sommeil. 
Je  suis  moulu,  brisé,  et,  à  la  lueur  d'un  falot,  je 
rédige  ces  notes. 

4  octobre,  matin.  —  Le  jour  vient,  blafard  et 
grisâtre.  C'est  l'heure  du  réveil.  Les  hommes 
se  lèvent  et  grognent.  Des  appels  se  répondent. 
Les  cuisiniers  d'hier  ont  repris  ma  marmite. 
La  a  pauvre  »!  Elle  est  jolie.  Je  l'avais  fourbie 
avec  soin  ;  elle  reflétait  le  soleil  depuis  le  départ 
des  Cévennes,  et  voici  qu'une  suie  ignoble  re- 
couvre son  brillant.  Une  dernière  épreuve  lui 
est  cependant  réservée  : 
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—  On  fera  le  café  avec,  me  décoche  un  lous- 
tic, et  ne  grogne  donc  pas  I  Les  Boches  n'y  ver- 
ront pas  tant  ousqu'il  faut  viser  pour  ta  poire  I 

Je  ne  pensais  pas  à  ma  «  poire  ».  Les  cuistots 
m'ont  rendu  service. 

Toujours  sous  la  pluie,  le  café.  Un  rayon  de 
soleil,  mais  pâle,  douloureux,  commence  à  per- 
cer les  nuages.  Ce  n'est  pas  le  beau  temps,  mais 
c'est  une  promesse.  Nous  en  sommes  tous  ré- 
jouis. 

L'ordre  nous  arrive  bientôt  de  nous  porter  à 
F...,  où  un  sous-officier  du  N'  nous  conduira 
vers  notre  chef.  Ce  chiffre,  inattendu,  me  fait 
dresser  l'oreille.  J'interroge  le  lieutenant.  Il 
lève  au  ciel  ses  grands  bras  maigres,  puis 
répond,  en  colère  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  f...  d'aller  ici 
ou  là?  Tous  les  postes  sont  bons.  Venez-vous 
ici  pour  danser?... 

Je  n'insiste  pas.  Je  décampe.  Au  fait,  là  ou 
ailleurs...  Mais  il  m'eût  été  doux,  ayant  choisi 
moi-même  le  61'  par  voie  d'engagement,  de 
faire  campagne  avec  lui. 

A  F...,  baptême  des  obus.  Au  moment  où  le 
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premier  groupe  entre  dans  le  village,  un  obus 
troue  soudain  le  clocher  de  l'église,  écorne  le 
cadran,  et  éclate  avec  un  bruit  sourd  à  cinquante 
mètres  de  nous,  tuant  un  cheval  d'officier.  Nul 
parmi  nous  n'a  tressailli. 

Nous  défilons  ensuite  devant  le  général,  un 
grand,  à  la  barbe  pendante,  voûté  comme  un 
vieux  chêne,  mais  au  regard  très  vif.  Appuyé 
sur  le  bras  de  son  officier  d'ordonnance,  il  jette 
à  notre  guide  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  grands-pères?... 

Eh  bien  1  il  nous  arrange,  et  il  n'a  pas  peur,  le 
grand  chef!  C'est  vrai  que  notre  groupe  compte 
des  territoriaux  en  grand  nombre.  Tout  de 
même,  je  suis  vexé,... 

Nous  passons  maintenant  dans  un  champ  de 
pommes  de  terre,  au  pied  d'une  colline,  et  nous 
nous  dirigeons,  par  un  étroit  sentier,  vers  la 
crête  des  bois.  Après  trois  quarts  d'heure  pé- 
nibles, nous  entrons  dans  une  clairière. 

Un  commandant  très  maigre,  la  figure  épui- 
sée, respirant  la  soufi^rance  mais  tout  à  la  fois 
la  bonté,  nous  reçoit  sur  le  seuil.  Et  vite  on 
nous  disperse  dans  les  compagnies,  les  sec- 
tions. 
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5  octobre.  —  Suis  au  5'  bataillon.  Combes, 
l'adjudant  C...  ont  été  versés  au  6';  le  Marseil- 
lais est  au  5'.  Nous  pourrons  nous  voir  quel- 
quefois. 

Les  soldats  de  mon  escouade  sont  des  resca- 
pés des  batailles  qui  mirent,  en  septembre, 
B...-le-D...  en  danger.  Ce  qu'ils  ont  souffert  est 
terrible.  Hier  soir,  au  coin  du  feu,  ils  m'ont 
conté  la  lutte  que  soutinrent,  un  contre  dix,  les 
fantassins  français.  Et  la  scène  eût  tenté  un 
peintre.  Pour  décor,  la  forêt;  atmosphère  de 
pluie.  Dans  le  centre  de  notre  hutte,  autour 
d'un  large  feu  alimenté  par  des  rondins,  groupe 
de  personnages  aux  barbes  broussailleuses,  aux 
vêtements  boueux,  aux  képis  sans  couleur... 
Les  récits  se  font  à  voix  basse... 

Parfois,  un  bruit  de  pas.  Une  main  soulève 
la  porte,  faite  de  branches  assemblées  ;  puis  le 
sergent  de  garde  murmure  ces  mots,  sourde- 
ment : 

—  Jetez  des  cendres  sur  le  feu...  Vos  flammes 
sont  trop  hautes...  Vous  allez  nous  faire  tuer... 

De  fait,  sortant  dans  la  clairière,  je  suis 
effaré  tout  à  coup.  Aussi  loin  que  ma  vue  se 
porte,  des  feux,  d'immenses  feux,  à  peine  tami- 
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ses  par  les  parois  des  huttes,  et  dont  les  flammes 
rouges,  hautes  d'un  demi-mètre,  projettent  un 
halo  dansant  sur  le  vert  sombre  des  fourrés... 
Je  fais  quelques  pas  en  silence,  impressionné 
par  le  décor.  De  loin  en  loin  dans  les  taillis,  et 
vers  les  tranchées  boches,  un  cri  de  chouette, 
lugubre,  appelle  un  autre  cri...  Un  cheval 
s'ébroue  longuement...  Le  silence  retombe.  Je 
réintègre  mon  abri.  Roulés  dans  leur  capote, 
mes  compagnons  dorment  déjà,  la  tête  sur  leur 
sac,  les  pieds  allongés  vers  le  feu. 

6  octobre.  —  La  vie  de  guerre  a  commencé. 
Obus  deux  fois  par  jour,  à  l'heure  des  repas. 
Corvée  à  chaque  instant.  Mes  nouveaux  cama- 
rades, dès  qu'ils  ont  appris  par  le  chef  que 
j'étais  volontaire,  m'ont  décrété  de  prise  pour 
tous  les  travaux  ennuyeux.  Un  berlingotier  du 
Midi  me  l'annonce  en  ces  termes  :  «  Tu  com- 
prends, toi,  mon  vieux,  tu  pouvais  y  couper! 
Tu  ne  l'as  pas  voulu.  Eh,  bel  ce  n'est  pas  pour 
rester  planté  comme  un  piquet  devant  notre 
marmite.  Va  chercher  à  bouffer!...  Et  après  le 
premier  combat,  tu  me  donneras  des  nouvelles 
de  ta  volonté  de  servir,  et  peut-être  de  quel- 


14  AUX   MAINS   DE   L'ALLEMAGNE 

qu'un  de  tes  membres...  Allons  1  ouste,  mon 
vieux  I  » 

Et  je  fais  des  corvées.  Le  matin,  à  sept 
heures,  je  fais  deux  kilomètres  pour  aller  à 
Fresnes  chercher  de  l'eau.  Les  courroies  de 
neuf  bidons  aux  épaules,  une  marmite  à  chaque 
main,  je  descends  et  remonte  l'affreux  petit 
sentier  qui  court  à  travers  bois.  C'est  pénible 
et  glissant.  A  peine  arrivé,  on  me  cueille  pour 
coller  de  la  terre  contre  les  branchages  serrés 
de  la  cabane  du  sergent;  après  celle-ci  vient  le 
tour  de  celle  du  grand  chef.  Ensuite,  c'est  le 
bois,  ensuite  l'ordinaire.  On  me  donne  un 
piquet  pointu,  et  je  m'en  vais  à  mille  mètres 
chercher  une  cuisse  de  bœuf,  que  je  rapporte 
sur  l'épaule,  le  piquet  passé  à  travers,  la  chair 
sanguinolente  roulant  sur  ma  belle  capote. 
Après  cela  encore,  je  vais  à  la  maraude. 

—  Nous  avons  besoin  de  patates!  Grouille- 
toi  1  grouille-toi! 

Et  je  «f  me  grouille  »,  je  «  me  grouille  »  ;  mais  il 
me  tarde  un  peu  d'apercevoir  les  «  Boches  ».  Ce 
sera  plus  intéressant.  D'autant  qu'en  échange  de 
mes  services,  je  n'ai  droit,  pour  coucher,  qu'à 
un  tout  petit  demi-mètre  de  sol,  la  tête  abritée 
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de  la  pluie,  les  pieds  en  travers  de  la  porte. 

—  Daimel  la  cabane  est  petite,  m'a  dit  le 
caporal,  et  tu  es  venu  le  dernier. 

—  A  la  prochaine  attaque,  me  dit  le  Marseil- 
lais, qui  n'oublie  pas  de  venir  me  voir,  il  y  aura 
des  tués  et  nous  prendrons  leur  place  I 

Charmante  perspective  1 

7  octobre.  —  Hier  soir,  sur  le  sentier,  j'ai 
croisé  un  groupe  émouvant  :  deux  brancardiers 
coloniaux  soutenant  un  blessé.  Celui-ci  mar- 
chait avec  peine,  sa  grande  taille  dominant  celle 
des  brancardiers.  Quand  il  fut  près  de  moi,  je  vis 
sa  blessure  :  effroyable.  Un  éclat  d'obus  mons- 
trueux avait  fracassé  la  mâchoire,  ouvrant  la 
joue  du  haut  en  bas,  déchirant  le  menton. 
L'œil, au-dessus,  tuméfié,  devait  être  en  bouillie. 
Le  sang  coulait  à  flots,  inondant  la  vareuse.  Aux 
larges  gouttelettes  qui  roulaient  sur  le  sol,  on 
aurait  pu  suivre  sa  trace. 

Je  me  suis  figé  tout  à  coup,  raidi  dans  un 
salut  de  respect  et  d'orgueil.  J'admire  ce  cou- 
rage, cette  force  inouïe  grâce  auxquels  la  chair 
pantelante  ne  s'affaisse  pas,  écrasée,  mais  réa- 
git encore  et  obéit  sans  défaillir  à  la  volonté 
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qui  commande.  Cet  homme  m'a  paru  très  grand. 

Quelques  mètres  plus  loin,  un  second  groupe 
m'a  croisé  :  deux  autres  brancardiers  portant 
une  civière.  Un  blessé  gisait  là,  les  deux  cuisses 
ouvertes;  ses  mains  pâles  tremblaient,  faisant 
le  geste  de  se  joindre.  Mais  là  encore  pas  de 
cris,  nul  gémissement,  du  courage,  le  plus  dif- 
ficile peut-être,  qui  n'est  pas  fonction  du 
danger. 

Et  bientôt  je  connus  le  drame.  Le  premier 
est  un  lieutenant,  le  porte-drapeau,  m'a-t-on 
dit,  du  N'  colonial.  Le  second  est  un  capitaine. 
Dans  la  hutte  rustique  qui  sert  de  mess  aux 
officiers,  on  se  mettait  à  table  lorsqu'une  mar- 
mite ennemie  explosa  au  milieu  du  groupe, 
tuant  et  blessant  plusieurs  hommes. 

8  octobre.  —  Chaque  soir  nous  partons  en  sou- 
tien. D'autres  attaquent  aux  casernes,  au  bas  du 
champ  de  tir,  et  vers  les  faubourgs  de  Saint-M... 
Nous  restons  en  réserve.  Anéanti  à  V...,  dé- 
cimé à  B...  et  à  H...,  et  plus  tard  en  septembre, 
lors  de  la  prise  de  Saint-M...  et  de  l'avance 
brusque  des  troupes  allemandes  vers  la  route  de 
B...,  notre  régiment  a  des  hommes  mais  très 
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peu  d'officiers.  On  attend  des  renforts  pour  le 
faire  donner. 

Olil  les  nuits  dans  le  bois...  Nous  partons  à 
sept  heures.  Il  l'ait  déjà  très  sombre.  Nous  allons 
sans  bruit  vers  la  crête,  en  bordure  du  champ 
de  tir.  On  marche  avec  précaution,  en  silence. 
Les  Boches  sont  tout  près,  à  deux  cents  mètres 
dans  la  plaine.  Ils  ont  leurs  mitrailleuses  poin- 
tées vers  la  futaie.  Qu'un  bruissement  de  pas 
ou  le  cliquetis  de  nos  armes  vienne  à  donner 
l'éveil,  nous  serions  hachés  sans  pitié. 

Mon  Marseillais  est  tout  content  quand  le 
bataillon  se  rassemble. j II  quitte  alors  sa  compa- 
gnie, se  faufile  de  rang  en  rang,  prend  place 
à  mes  côtés,  et  nous  bavardons  en  sourdine.  Il 
souffre  atrocement  du  froid.  Mes  pèches  d'hiver 
sur  la  Marne,  à  Mauvezin  aussi,  m'ont  habitué 
au  silence,  à  l'immobilité  sous  la  bise  glaciale. 
Je  ne  croyais  pas  cependant  à  un  pareil  sup- 
plice. Défense  de  bouger.  L'herbe  nous  monte 
au  ventre.  Le  mot  d'ordre  :  se  taire.  La  plupart 
s'accroupissent,  le  sac  appuyé  aux  buissons.  Ils 
placent  leur  fusil  chargé  à  portée  de  la  main, 
étendent  sur  leur  bouche  les  pUs  du  mouchoir  à 
carreaux  afin  d'arrêter  la  rosée  et  dorment  bra- 
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vement  par  cette  température  mortelle.  Moi,  je 
ne  puis  dormir.  P...  vient  à  mes  côtés,  se  serre 
contre  moi,  mais  sans  y  trouver  la  chaleur.  Par- 
fois un  coup  de  feu  éclate.  D'autres  répondent 
tout  de  suite,  et  le  crépitement  des  mitrailleuses 
proches  fait  son  tapage  assourdissant.  On  désire 
alors,  et  très  fort,  avec  toute  la  fougue  de  son 
instinct  guerrier,  se  porter  en  avant,  prendre 
part  au  combat.  La  lourde  inaction  vous  énerve. 

Le  feu  cesse  bientôt.  Une  erreur  de  patrouille, 
une  sentinelle  nerveuse  ont  causé  ce  bruit  inu- 
tile. Le  froid  aidant,  l'immobilité  est  cruelle. 
On  commence  à  se  remuer,  à  sauter  sur  un  pied 
pour  retomber  lïur  l'autre.  La  lune  se  lève, 
brillante.  Ses  rayons  d'un  blanc  de  métal  glis- 
sent sur  les  gamelles,  la  poignée  de  nos  baïon- 
nettes. La  gelée  blanche  tombe.  Un  froid  atroce 
vous  saisit;  l'engourdissement  vous  pénètre.  Il 
faut  un  vouloir  héroïque  pour  ne  pas  succom- 
ber, sombrer  dans  un  sommeil  à  tout  le  moins 
mortel. . . 

Et  les  heures  passent  pourtant.  L'aube  blan- 
chit la  crôte.  Notre  tâche  est  finie.  Nous  pou- 
vons repartir,  titubants,  comme  ivres,  vers  nos 
cantonnements. 
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i2  octobre,  matin.  —  Enfin,  ce  soir  on  les 
verra.  Nous  ne  sommes  plus  en  réserve.  Des 
renforts  nous  sont  parvenus  et  le  bataillon  est 
complet.  Nous  avons  même  un  capitaine,  luxe 
que  notre  compagnie  ne  s'était  pas  payé  depuis 
un  très  long  mois.  C'est  du  reste  un  brave 
homme.  Chaque  matin,  quand  il  se  lève,  un 
bonnet  de  coton  splendide  paraît  sous  le  képi. 
Ce  matin,  il  m'appelle  :  «  Vous  êtes  volontaire? 
—  Oui,  mon  capitaine.  —  Vous  serez  caporal  à 
la  première  affaire!  [ —  Je  n'y  tiens  pas,  mon 
capitaine.  —  Mais  nous,  nous  y  tenons.  Nous 
avons  besoin  d'hommes,  de  volontés  aussi. 
Vous  serez  sergent  au  plus  vite  et  ensuite  offi- 
cier. »  Ohî  Ohl  mais  il  va  bien,  ce  brave  capi- 
taine!... 

Allons,  ne  rions  pas.  Ce  sera  sérieux,  cette 
nuit.  Je  viens,  appuyé  sur  mon  sac,  d'écrire  une 
lettre  à  ma  femme.  Je  ne  parle  pas  de  l'attaque. 
Lorsque  nous  aurons  pris  la  tranchée  ennemie, 
je  lui  écrirai  longuement.  Mais  je  fais  partir  une 
carte.  Rien  ne  m'est  parvenu  depuis  mon 
départ  de  là-bas.  Je  n'accuse  personne.  Je  sais 
qu'on  m'a  écrit.  Et  l'encombrement  est  cou- 
pable. 
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Le  général  vient  nous  trouver.  Il  parle  à  plu- 
sieurs hommes  : 

—  Cette  soupe  est-elle  avalée?  J'ai  besoin  de 
vous,  mes  enfants  ! 

Un  salut  militaire.  Nous  sommes  prêts,  mon 
général.  J'ignore  où  l'on  attaque,  mais  je  crois 
pouvoir  dire  que  c'est  sur  le  plateau.  J'ai  vu  le 
grand  chef,  toutàFheure,  défilé  dans  les  branches, 
examiner  à  la  lorgnette  toute  la  portion  de  ter- 
rain. 

Allons!  haut  le  cœur!  J'ai  débouclé  mon  sac. 
Trop  de  choses  l'alourdissaient  et  le  pas  gym- 
nastique, avec  cet  ami  sur  le  dos,  pourrait 
m'étre  pénible.  Je  ne  veux  pas  être  en  ar- 
rière. 

L'artillerie  déjà  prépare  notre  assaut.  Avec 
plus  de  cent  bouches,  elle  tonne  depuis  une 
heure. 

Je  pense  à  mon  Jean,  mon  sous-off.  Sait- 
il  que  maintenant,  par  cette  nuit  d'octobre, 
son  aîné  frémissant  bondit  au  baptême  des 
balles?...  Lui,  il  doit  les  connaître.  Il  tira  le  pre- 
mier obus  sur  les  masses  prussiennes  qui  mar- 
chaient en  août  vers  Longwy.  Frère,  que  Dieu 
te  garde  1 
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*  Même  jour,  soir  (1).  —  L'heure  est  inou- 
hliable.  Les  pièces  qui  tonnaient  depuis  l'après- 
midi  se  taisent  maintenant.  155  au  bruit  sourd, 
120  rauques  et  graves,  75  déchirants,  65  rageurs 
ont  accompli  leur  œuvre,  tenant  en  suspens 
l'ennemi.  Par  de  rouges  lueurs,  hautes  sur 
l'horizon,  cette  œuvre  se  désigne.  Les  fau- 
bourgs de  C...  sont  en  feu.  Au  bas  de  Saint-M..., 
tout  près,  l'incendie  se  propage.  Le  village  de 
M...  flambe  comme  une  torche.  Aux  petits  fan- 
tassins de  prendre  pied  là-bas,  de  conquérir  ces 
ruines,  déjouant  l'embûche  sinistre  des  mitrail- 
leuses... 

Nous  sommes  couchés  sur  le  sol,  tout  près 
de  la  lisière.  Un  silence  tragique  pèse  sur  la 
colonne.  Un  à  un  se  sont  détachés,  au  cri  du 
capitaine,  chef  de  bataillon  pour  ce  soir,  les 
hommes  qui  assurent  la  liaison  tactique  entre 
les  compagnies.  Moi,  j'ai  répondu  pour  la 
mienne.  Ma  voix  n'a  pas  tremblé.  Je  suis 
énervé  par  l'attente,  mais  maître  de  ma  volonté. 
Mes  jarrets  sont  prêts  à  bondir.  Les  autres. 


(1)  Les  passages  de  ce  journal  marqués  d'un  astérisque 
ont  été  écrits  après  coup,  puis  remis  à  la  place  qu'ils 
devaient  occuper. 
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couchés  dans  un  chaume,  attendent  le  signal. 
La  première  tranchée  doit  être  à  quelques 
mètres.  Nous  faisons  en  rampant  ce  périlleux 
trajet.  Devant  nous,  l'inconnu,  les  ombres,  le 
silence.  Le  sol  est  éventré  par  les  obus  sans 
nombre  qui  grêlèrent  sur  lui.  Voici  un  parapet. 
Le  capitaine  est  là,  faisant  face  à  l'ouvrage. 

—  Hommes  de  liaison  ! 

Il  a  dit  cela  dans  un  souffle.  Nous  répondons 
de  même  : 

—  17"=? 

—  Présent. 

—  Vous  passerez  à  droite,  18"  à  la  gauche, 
19'  et  20'  en  arrière;  vous  avancerez  en  sou- 
tien. 

Un  rampement  léger.  L'ordre  est  bientôt 
transmis.  Nous  avons  rejoint  nos  sections.  Un 
silence  indicible,  puis  tout  à  coup,  vibrant, 
répété  par  des  voix  furieuses,  ce  cri  formi- 
dahle  :  «  En  avant!  »  C'est  la  ruée  soudaine. 
Les  armes  s'entre-choquent.  Des  souffles  courts 
et  rauques.  Un  tourbillon  de  formes  qui  passe 
dans  la  nuit.  Hurlements,  clameurs  de  détresse. 
Des  éclairs  trouent  l'obscurité.  Dans  un  champ 
de  luzerne  où  la  charge  s'égaille,  la  mousque- 
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terie  nous  décime.  Les  voix  s'exténuent  et 
s'éraillent.  Ahl  çà,  où  est  le  but?... 

Une  lueur  blanche  soudain,  dans  la  direction 
de  Saint  M...,  tourne  et  passe  sur  nous.  C'est  le 
projecteur  allemand.  Sa  flamme  nous  aveugle, 
nous  saisit,  ne  nous  lâche  plus.  Et  les  mitrail- 
leuses commencent.  La  charge  est  ralentie.  Elle 
tourne  sur  place,  comme  un  cheval  blessé  au 
Front,  et  ses  hurlements  sont  moins  denses.  Une 
poussée  très  forte  se  dessine,  d'ailleurs,  vers  la 
pente  déclive  où  sont  des  abris  naturels.  Avec 
un  bruit  de  guêpe,  les  balles  accompagnent 
notre  course  éperdue.  Nos  mains  sont  crispées 
sur  nos  armes.  Et  tout  à  coup,  en  face,  un  repli 
de  terrain.  L'éclair  des  fusils  le  désigne  :  «  Par 
ici!  Par  ici!...  Hardi!  nous  les  tenons!  »  Des 
corps  culbutent  dans  cette  ombre.  Lorsque  le 
projecteur  lâche  ses  proies  hurlantes,  nous 
allons  à  tâtons,  éperdus,  comme  ivres... 

La  poussée  à  droite  est  plus  forte.  Bientôt  nous 
sommes  vingt,  conduits  par  un  gradé.  Une  mi- 
trailleuse est  en  face.  «  En  avant!  en  avant!  » 
Et  le  projecteur  nous  aveugle.  Sommes-nous 
dix  encore?...  Puis  le  gradé  s'effondre.  Soulevé 
sur  les  coudes,  il  hurle  follement  : 


24  AUX   MAINS   DE   L'ALLEMAGNE 

—  Mais  repliez-vous!  J'ai  mon  compte.  F 

le  camp,  bon  Dieu!  Vous  n'en  sortirez  pas!... 

Et  je  reste  immobile,  effaré,  sans  compren- 
dre, cible  merveilleuse  aux  fusils.  Quoi  donc? 
C'est  tout  cela?  L'attaque  est  suspendue,  avor- 
tée, brisée  sans  remède?...  Du  fond  du  champ 
parviennent  des  cris  désespérés,  des  rumeurs  et 
des  plaintes.  Oh!  l'horreur  des  fins  de  bataille... 
Et  je  veux  quitter  ce  repli,  quand  le  projecteur 
me  retrouve.  Le  feu  n'a  pas  décru.  Avec  sa 
cadence  infernale,  la  mitrailleuse  fauche.  Et 
mon  corps  aussitôt,  face  à  l'ennemi  qui  le  vise, 
s'écroule  sur  le  sol.  En  vain  je  me  redresse  et 
me  mets  sur  les  jambes.  Je  retombe  sans  force  : 
j'ai  la  jambe  droite  brisée... 

La  fusillade  continue.  Toujours  des  éclairs 
métalliques;  toujours  l'envol  crispant  des  petites 
balles  mauvaises  qui  passent  sur  mon  front. 
Notre  groupe  couché  sert  de  cible  aux  tireurs. 
Combien  de  vivants?  Moi,  peut-être.  Et  les  pro- 
jectiles redoublent.  Ils  sifflent  sans  pitié,  éra- 
llant  mon  sac,  ma  gamelle,  coupant  la  courroie 
du  bidon.  Et  je  prie  dans  mon  cœur,  tandis  que 
le  long  de  ma  jambe  coule  un  liquide  tiède,  je 
prie  dans  mon  cœur  pour  les  miens,  pour  tous 
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ceux  qui  reposent  tués  en  ce  combat  sur  Tim- 
mense  plateau. 

Le  canon,  maintenant,  résonne.  Par  salves, 
des  obus  couvrent  au  loin  le  champ.  Ont-ils 
repéré  les  débris,  tout  le  contingent  qui  de- 
meure? Le  rayon  aveuglant  s'éloigne  et  repa- 
raît. Il  cherche,  il  va  sans  trêve,  impitoyable  et 
sûr,  s'arrête  parfois  sur  nos  têtes.  Nous  restons 
immobiles.  Il  s'éloigne  à  nouveau.  Mais  les 
mitrailleuses  font  rage.  Quelle  heure  peut-il 
être?  Je  regarde  à  ma  montre  :  il  n'est  pas 
encore  minuit.  Oh  !  se  sortir  de  là,  ramper  dou- 
cement en  arrière  vers  un  sillon  tout  proche, 
dans  une  luzerne  voisine  1  Un  grand  corps  est 
tombé  sur  moi.  Je  le  fais  rouler  avec  peine... 

Les  canons  taisent  leur  rumeur.  La  mous- 
queterie  est  moins  dense...  Des  oml)res  passent 
près  de  moi...  Amis  ou  ennemis?  Je  garde  le 
silence.  Elles  meurent  dans  le  brouillard.  Un 
peu  de  fumée  jaune  là-bas  vers  Saint-M...  et 
vers  Ch...  indique  l'incendie.  Je  soulève  mon 
sac  et  je  m'en  débarrasse.  Que  de  cris  au  loin- 
tain :  appels  de  mourants,  plaintes  vaines.  Une 
voix  enfantine  s'élève,  déchirante,  pour  de- 
mander à  boire. 
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Le  feu  s'est  arrêté.  Quelques  crépitements  de 
plus  en  plus  distincts...  Et  enfin  le  silence...  Je 
me  traîne  alors  lentement.  C'est  long  et  diffi- 
cile. Ma  jambe  ne  suit  pas.  Mon  pied,  retourné 
et  pendant,  s'accroche  dans  les  herbes.  Et  je 
dois  le  prendre  à  deux  mains  toutes  les  dix 
secondes,  le  tirer  avec  précaution.  Je  mets  un 
peu  plus  de  trois  heures  pour  parcourir  cinq 
mètres. 

Enfin,  me  voilà  à  l'abri.  Ma  fatigue  est 
extrême.  J'ai  laissé  mon  sac,  ma  musette,  tout 
mon  équipement  à  côté  des  cadavres  de  mes 
camarades  tués.  Je  n'ai  donc  rien  à  boire.  Cou- 
ché sur  le  dos,  je  regarde  là-haut  quelques 
étoiles.  Une  somnolence  me  gagne.  C'est  la 
fièvre  sans  doute;  mais  je  ne  m'endors  pas,  et 
j'attends  ainsi  le  matin. 

13  octobre^  10  heures.  —  Je  suis  à  trente  m^ 
très  des  tranchées  allemandes.  Je  n'ai  qu'à  sou- 
lever le  front  pour  les  apercevoir.  J'ai  la  jambe 
droite  brisée  au-dessous  du  genou,  le  mollet 
broyé  et  pendant.  Reçu  de  terribles  visites.  Mais 
Dieu  m'a  protégé. 

Je  ne  souffre  pas  trop.  Je  n'ai  pas  perdu  con- 
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naissance.  Seulement  j'ai  très  soif.  Tout  mou- 
vement m'est  impossible. 

*  13  octobre^  vers  5  heures.  —  Je  me  trouvais  à 
ce  moment  en  bordure  du  champ  de  luzerne,  un 
peu  caché  par  la  hauteur  des  herbes,  —  je  vis, 
dans  le  matin  blafard,  et  à  travers  la  brume  qui 
s'élevait  du  sol,  trois  patrouilles  ennemies  sil- 
lonner le  terrain.  Des  blessés  de  la  veille  les 
appelaient  de  loin  et  demandaient  à  boire.  Les 
Allemands  les  achevèrent  à  coups  de  crosse  de 
fusil  ou  bien  à  coups  de  baïonnette,  puis  les 
dévalisèrent.  J'ai  vu  cela  à  quelques  mètres.  Un 
groupe  de  sept  ou  huit  hommes,  abattu  par  un 
feu  croisé  de  mitrailleuses,  se  trouvait  sur  ce 
point.  Plusieurs  vivaient  encore,  puisqu'ils 
suppliaient  les  soldats.  Ils  furent  achevés  comme 
je  viens  de  dire,  fouillés  et  mis  en  tas. 

Aux  cris  qui  me  parvinrent  d'autres  parties 
du  champ,  aux  rires  suivis  de  coups  sourds,  au 
silence  qui  succéda,  je  compris  sans  difficulté 
que  d'autres  malheureux  avaient  le  même  sort. 
Je  ne  dirai  pas  mon  angoisse.  Je  crus  ma  der- 
nière heure  proche  et,  si  j'élevai  mon  âme  à 
Dieu,  ce  fut  moins  pour  le  supplier  de  préser- 
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ver  mes  jours,  — j'espérais  si  peu  à  cette  heure, 
—  que  pour  lui  demander  d'atténuer  et  de  gué- 
rir la  douleur  réservée  aux  miens.  Je  me  prépa- 
rai à  mourir. 

Des  pas  résonnèrent  bientôt,  au-dessus  de 
moi,  sur  la  gauche.  J'avais,  la  minute  précé- 
dente, décidé  de  mourir  en  brave,  traitant  de 
lâches,  d'assassins  ceux  qui  prostituaient  en 
des  gestes  pareils  l'humanité  la  plus  sacrée. 
Une  volonté  bien  plus  forte  ferma  soudain  mes 
yeux.  Tout  mon  corps  se  raidit  et  je  demeurai 
immobile.  Les  Allemands  me  crurent  mort. 
D'un  violent  coup  de  botte,  l'un  deux  me 
retourna,  puis  des  mains  avides,  brutales,  fouil- 
lèrent mes  effets.  Je  sentis  qu'on  prenait  ma 
montre,  portée  au  poignet  à  l'aide  d'un  bracelet 
de  cuir,  mon  porte-monnaie  très  modeste  con- 
tenant un  peu  d'or  et  mon  couteau  à  plusieurs 
lames,  acheté  à  Toulouse,  la  veille  du  départ. 
Mon  portefeuille  et  mon  crayon,  un  carnet  con- 
tenant des  notes,  glissés  précédemment  entre 
ma  chemise  et  la  peau,  échappèrent  seuls  aux 
recherches  ;  puis  ma  blague  à  tabac,  mes  feuilles 
et  mes  allumettes  glissées  sous  le  mouchoir  dans 
la  poche  de  droite. 
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Les  pas  s'éloignèrent  alors;  mais  je  demeu- 
rai immobile.  Je  me  sentais  perdu.  Après  cette 
patrouille,  une  autre  passerait.  Je  remerciai 
Dieu  de  son  intervention,  et  j'attendis  la  mort, 
désireux  presque  de  hâter  la  fin  de  mes  an- 
goisses. 

Plus  d'une  heure  passa  ainsi.  J'avais  enfin  osé 
me  retourner,  —  au  prix  de  quels  eff'orts  I  —  pris 
une  position  un  peu  moins  douloureuse,  quand 
de  nouveaux  pas  retentirent.  Je  n'eus  ni  le 
temps,  ni  l'idée  de  feindre  une  deuxième  fois, 
car  des  baïonnettes  déjà  menaçaient  ma  poi- 
trine. Un  dernier  sursaut  de  l'instinct,  un  effort 
de  pensée  mirent  cependant  sur  mes  lèvres  les 
mots  qui  devaient  me  sauver.  Je  connais  un  peu 
d'allemand,  celui  qu'on  apprend  au  lycée.  Le 
vocabulaire  sans  doute  s'était  fondu  en  moi. 
Mais  je  réussis  à  former,  à  élaborer  cette 
phrase  : 

—  Pourquoi,  disais-je  en  allemand,  voulez- 
vous  me  tuer?  Est-ce  ainsi  que  vous  respectez 
la  vie  de  vos  semblables?  Un  homme  désarmé 
est-il  un  ennemi? 

Je  fais  grâce  au  lecteur  des  fautes  de  syntaxe 
qui  devaient  sans  doute  l'orner;  pourtant  elle 
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fut  décisive.  Un  geste  autoritaire  relevait  déjà 
les  deux  armes.  «  L'Allemagne  est  très  «  bon  ». 
Elle  ne  tue  pas  les  blessés  »,  me  disait  sans 
retard  un  homme,  que  j'appris  être,  peu  après, 
un  étudiant  bavarois. 

Hélas!  Je  savais  le  contraire I  J'avais  vu  de 
mes  yeux.  Je  n'eus  garde  de  protester.  Était-ce 
le  moment?... 

Une  fusillade  éclatait,  par  intermittences, 
lointaine.  Les  soldats  me  quittèrent,  non  sans 
que  mon  sauveur  m'eût  très  vivement  engagé  à 
n'avoir  plus  de  crainte.  De  service  dans  le  sec- 
teur, il  veillerait  sur  moi  jusqu'à  ce  que  les 
infirmiers  aient  pu  venir  me  prendre  (1). 

14  octobre.  —  Nuit  interminable  et  très  froide. 
L'étudiant  est  revenu  hier  soir.  Il  m'a  donné  à 
boire.  J'ai  eu  encore  sa  visite,  il  y  a  un  moment. 
Il  m'a  exprimé  sa  surprise  en  me  retrouvant  là. 

(1)  On  verra  plus  loin,  dans  mes  notes,  comment  il  rem- 
plit cette  tâche.  En  écrivant  ces  lignes,  avec  bien  du  recul, 
je  ne  puis  faire  moins  que  l'assurer  ici  do  la  gratitude  de 
l'homme.  Et  si  je  souligne  ce  mot,  c'est  que  le  soldat,  le 
Français,  estime  ne  devoir  ni  reconnaissance  très  vive,  ni 
affection  non  plus  à  un  ennemi  de  sa  race  qui  lit  simple- 
ment son  devoir.  Il  eût  mérité  davantage  en  s'employant 
dès  le  matin  à  préserver  tous  les  blessés  tombés  dans  cette 
attaque. 


DEVANT   SAINT-M...  31 

—  Les  Allemands,  monsieur,  se  replient 
chaque  soir  à  cent  ou  deux  cents  mètres,  afin 
d'éviter  des  surprises.  Pourquoi  vos  infirmiers 
n'en  profitent-ils  pas  pour  venir  vous  cher- 
cher?... 

J'aurais  pu  lui  répondre  que  les  Allemands 
ont  souvent  tiré  sur  la  Croix-Rouge,  et  que  les 
infirmiers  n" osent  plus,  de  ce  fait,  se  risquer  dans 
les  lignes  soumises  au  feu  des  tranchées.  J'ai 
jugé  sage  de  me  taire.  Et  mon  visiteur  est  parti. 

C'est  un  beau  garçon,  bien  en  chair,  à  la 
taille  élevée,  à  la  barbe  châtain,  aux  yeux  clairs 
et  très  doux.  Il  paraît  grave  et  triste.  C'est  un 
sous-officier.  Il  parle  le  français  assez  correc- 
tement. 

J'ai  repris  mon  attente.  Que  les  heures  sont 
longues!  Et  voici  le  ciel  qui  se  couvre...  Je 
pense  à  tous  les  miens...  Je  ne  regrette  pas 
mon  geste...  Fait-on  à  demi  son  devoir?...  Si  je 
devais  mourir  sans  une  main  amie  qui  me  fer- 
mât les  yeux,  mon  dernier  regard,  le  plus  doux, 
serait  pour  toi,  Agnès,  pour  «  eux  »,  pour  les 
chers  nôtres...  Et  tu  porterais  ce  deuil-là  comme 
on  porte  une  croix,  une  décoration  gagnée  sur 
le  champ  de  bataille. 
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Une  fois  encore,  tantôt,  j'ai  voulu  me  panser. 
J'ai  dû  renoncer!  Quelle  fièvre!  Des  obus  la- 
bourent le  champ. 

15  octobre^  midi.  —  11  a  plu  toute  la  soirée  et 
une  partie  de  la  nuit.  Quel  supplice  effrayant! 
Ma  capote  est  trempée.  L'eau  ruisselait  sans 
trêve  dans  mes  bras,  dans  mon  cou.  Ma  bles- 
sure s'est  délayée.  Avec  quoi  la  couvrir?...  Et 
je  ne  peux  bouger. 

Si  je  me  tire  de  ce  pas,  j'aurai  bien  de  la 
chance...  Cette  nuit,  j'avais  soif.  Pour  calmer 
un  peu  la  brûlure  de  ma  bouche  enfiévrée,  j'ai 
roulé  une  cigarette.  Il  ne  pleuvait  plus  depuis 
un  instant.  Mon  tabac  n'était  pas  mouillé,  ni 
mes  feuilles  non  plus.  J'ai  pu  la  rouler  sans 
souffrir.  Mais  quand  j'ai  voulu  l'allumer,  une 
mitrailleuse  voisine  m'a  aspergé  de  balles. 

C'est  comme  ça  qu'ils  se  replient?...  Il  est 
vrai,  ce  matin,  l'étudiant  m'a  porté  ses  excuses  ! 
Je  ne  dois  pas  fumer,  claquer  des  allumettes 
dès  que  le  soir  descend. 

16  octobre.  —  Encore  une  nuit  sous  la  pluie. 
Minute  de  faiblesse.  Si  j'avais  trouvé  mon  fusil 
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à  portée  de  la  main,  j'en  aurais  terminé  avec 
ces  souffrances  cruelles. 

Que  Dieu  me  pardonne  ces  mots  !  Mais  mourir 
de  la  sorte,  lentement,  jour  par  jour...  sans 
être  relevé!  Je  n'y  vois  pas  bien  clair.  La  fièvre 
me  torture.  Mes  pensées  me  semblent  moins 
nettes.  Combien  de  jours  encore  avant  de  trou- 
ver le  repos? 

Même  jour,  Saint-M...,  3  heures.  —  Dieu  eut 
pitié  de  moi.  A  l'heure  où  je  désespérais,  Il  a 
guidé  vers  moi  l'étudiant  avec  deux  hommes. 

—  Puisqu'on  ne  vient  pas  vous  chercher, 
—  m'a-t-il  dit  simplement  — ,  nous  allons  vous 
porter  là-bas,  au  bout  du  champ,  et  des  infir- 
miers allemands  vous  amèneront  dans  la  ville. 

Hélas  !  il  le  faut  donc?. . .  Je  serai  prisonnier?. . . 

L'étudiant  et  les  deux  hommes  m'ont  alors 
soulevé.  Ils  m'ont  porté  à  deux,  tandis  que  le 
troisième,  soutenant  mon  pied  qui  ballotte, 
marcliait  devant,  à  petits  pas. 

Après  plusieurs  centaines  de  mètres,  nous 
arrivons  au  but.  Là  se  trouvent  des  infirmiers 
avec  un  docteur  allemand.  Celui-ci  m'examine, 
hoche  la  tète  plusieurs  fois  et  donne  un  ordre 
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bref.  On  me  met  sur  une  civière.  L'étudiant  me 
salue  du  regard.  Je  le  remercie  simplement  et, 
suivi  de  ses  camarades,  il  retourne  à  son  poste. 
Je  ne  peux  pas  l'aimer.  Il  m'a  sauvé  la  vie  et 
je  ne  trouve  en  moi  nulle  reconnaissance;  mais 
j'ai  prié  Dieu,  humblement,  qu'il  veuille  l'épar- 
gner, ou  du  moins  mettre  sur  sa  route,  s'il 
tombait  quelque  jour,  des  cœurs  compatissants 
et  qui  fissent  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  pour  moi. 


L'HÔPITAL  MIXTE 
DE  SAINT-M... 


L'HOPITAL  DE  SAINT-M... 


17  octobre.  —  Transporté  sur  une  civière  jus- 
qu'à l'hôpital  de  Saint-M... 

Derrière  les  casernes,  durant  le  long  trajet, 
mes  porteurs  me  déposent  sur  le  bord  d'une 
fosse  que  creusent  des  soldats.  Sensation  à 
peine  agréable  I  Ce  trou  ne  me  dit  rien.  Les 
infirmiers  s'en  aperçoivent.  Ils  rient,  ouvrant 
leur  grande  bouche,  et  repartent  enfin. 

Voici  les  villas  du  faubourg,  incendiées,  dé- 
truites. Des  barricades  coupent  l'artère  princi- 
pale, car  on  se  bat  là  chaque  soir.  Nous  tra- 
versons bientôt  un  passage  à  niveau  et  nous 
engageons  sur  le  pont.  Deux  arches  sont  de- 
bout. La  troisième  est  en  bois.  L'artillerie 
française  bombarde  ce  pont  sans  répit  et,  juste 
à  la  minute  où  après  l'avoir  traversé  mes  por- 
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teurs  me  déposent  derrière  un  bloc  de  pierre, 
pour  souffler  un  instant,  un  obus  de  gros  ca- 
libre, avec  un  ronflement  sinistre,  vient  tomber 
dans  la  Meuse,  soulevant  brusquement  une 
colonne  d'eau  haute  de  plusieurs  mètres.  De 
vieilles  femmes,  cependant,  insoucieuses  du 
danger,  m'entourent  et  me  parlent.  Mes  infir- 
miers sont  à  dix  mètres.  Ils  causent  avec  des 
pionniers.  Et  les  questions  se  croisent  : 

—  Où  avez- vous  été  blessé? 

—  Il  y  a  bien  longtemps  ? 

—  La  jambe  brisée?. . .  Pauvre  gas  ! 

—  Voulez-vous  du  café? 

—  Ici,  ils  ont  tout  pris  ! 

—  Il  ne  nous  reste  rien  ! 

—  Nous  devons  rester  au  premier  ;  les  soldats 
habitent  les  caves  ! 

Le  départ  met  fin  tout  à  coup  à  ce  verbiage 
pénible.  Et  nous  voici,  bientôt,  rendus  à  l'hô- 
pital. On  ouvre  devant  nous  des  portes.  Odeurs 
d'éther,  de  chloroforme.  Enfin,  une  salle  très 
claire.  On  me  laisse  au  pied  d'une  table,  qui 
porte  des  taches  sanglantes. 

Un  médecin  en  blouse  m'examine  aussitôt.  II 
me  tâte  le  pouls.  Zu  mûdet...  Noch  nichtl  Pas 
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encore!  Sur  son  ordre,  voici  du  café.  Pendant 
une  grande  heure,  toutes  les  dix  minutes,  on 
m'en  présente  un  bol  bouillant.  Au  bout  de  ce 
temps,  je  suis  prêt. 

On  va  me  placer  sur  la  table,  lorsque  la  porte 
s'ouvre.  Sur  une  seconde  civière,  un  autre 
blessé  apparaît.  Oh!  la  pauvre  figure,  les  traits 
d'agonie,  le  teint  hâve!  C'est  un  territorial.  Ses 
écussons  le  disent.  Il  porte  quarante  ans,  peut- 
être  trente-cinq.  En  vain,  on  l'interroge.  Il  paraît 
insensible.  Entend-il  seulement?  Sa  poitrine, 
qui  se  soulève  d'un  mouvement  très  faible,  est 
couverte  de  sang.  Le  regard  est  trouble,  vi- 
treux. NuUe  pièce  d'identité.  L'écusson  N* 
prouve  qu'il  faisait  partie  du  renfort  arrivé 
le  9  ou  le  10.  Mais  comment  s'appelle  cet 
homme?  Un  prêtre  vient  l'administrer. 

Quand  la  chose  est  finie,  on  approche  de  moi 
la  civière  et  le  corps.  Je  me  penche  sur  le  mou- 
rant. Je  prends  une  de  ses  mains  dans  les 
miennes.  Cette  main  ne  tressaille  pas.  Et  j'ai 
beau  lui  parler.  Le  regard  reste  mort.  On  écarte 
alors  la  capote;  la  chemise  est  ouverte.  La  poi- 
trine et  le  ventre,  lardés  de  coups  de  baïon- 
nette, ne   forment  qu'une  plaie.   Le   docteur 
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s'est  penché  soudain.  Une  vive  surprise  se  lit 
dans  son  regard.  Il  se  tourne  vers  moi,  puis, 
un  peu  hésitant  : 

—  Y  a-t-il  eu  un  corps  à  corps,  lundi,  dans 
les  tranchées? 

—  Non,  monsieur  le  docteur.  L'attaque  fut 
brisée  avant  que  d'atteindre  les  vôtres. 

J'ai  parlé  gravement.  Le  docteur  m'examine. 
C'est  un  blond,  rasé  de  très  près,  au  regard 
pensif,  à  l'air  triste.  Il  articule  simplement  : 

—  Alors?...  ces  coups  de  sabre? 

Je  hausse  les  épaules.  Et  le  praticien  a  com- 
pris. Il  fait  un  geste  brusque.  Le  blessé,  qui 
vient  de  mourir,  est  emmené  très  vite.  Hélas! 
nul  ne  saura  jamais  où  ce  soldat  repose!  Sa 
famille  attendra  en  vain  des  nouvelles  de  lui. 
Anonyme,  toujours,  dépouillé  des  choses  in- 
times qui  auraient  pu  aider  à  le  faire  connaître, 
il  sera  un  Français  mort  pour  la  Patrie  en 
danger  et  dormant  son  dernier  sommeil  dans 
un  enclos  désert,  près  de  l'hôpital  de  Saint- 
M...,  depuis  ce  16  octobre  de  la  grande  année 
douloureuse  ! 

...  Mais  mon  tour  est  venu.  On  m'a  soulevé 
doucement,  étendu  sur  la  table.  Tandis  qu'un 
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infirmier  met  sa  main  sur  mes  yeux,  pour  m'em- 
pêcher  de  voir,  un  autre,  à  l'aide  de  ciseaux, 
coupe  les  étoffes  raidies,  le  cuir  de  la  bottine, 
et  la  plaie  hideuse  apparaît.  Profitant  d'une 
inattention,  je  peux  bien  la  voir,  tout  à  l'aise. 
Les  os  percent  la  chair,  au-dessous  du  genou; 
le  mollet  est  broyé,  informe.  Bien  vite  la  main, 
volontaire,  rejette  mon  front  en  arrière.  On 
imbibe  un  linge  d'alcool.  On  le  glisse  sous  mes 
narines.  Et  l'opération  délicate  du  nettoiement 
des  chairs,  lente  à  mon  gré  sans  doute,  s'exé- 
cute assez  vite.  Dans  un  plateau  de  cuivre,  placé 
au-dessous  de  la  table,  tombent  un  à  un  des 
bouts  d'os.  Parfois  un  son  plus  clair  :  ce  sont 
des  brins  d'acier  retirés  de  la  plaie.  Enfin  une 
brûlure  aiguë  :  teinture  d'iode  ou  alcool?  Je 
sens  une  odeur  de  benzine. 

On  serre  maintenant  la  jambe.  Le  pied  est 
tiré  avec  soin,  redressé,  mis  dans  une  forme, 
un  appareil  en  tôle.  Et  l'opération  est  finie.  Je 
n'ai  pas  trop  souffert. 

J'interroge  alors  le  docteur. 

—  Pourra-t-on  conserver  la  jambe? 

—  Dans  combien  de  ours  le  saurai-je? 
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- —  Deux  OU  trois  jours,  je  pense.  La  blessure 
est  très  mal  placée. 

—  Quel  est  le  projectile  qui  a  fait  ce  ra- 
vage?... 

Le  docteur  garde  le  silence.  Tourné  vers  l'in- 
firmier, qui  hausse  les  épaules,  il  dit  en  alle- 
mand : 

—  Sie  wollen  immer  wissenl  (Ils  veulent  tou- 
jours le  savoir.) 

Et  l'infirmier  alors  se  penche.  Aurait-il  lu 
dans  ma  pensée? 

—  C'est  une  «  granate  »,  monsieur! 

«  Granate  »  signifie  obus.  J'objecte  le  silence 
du  77  à  l'heure  de  l'attaque.  Il  a  tiré  plus  tard, 
lorsque  j'étais  déjà  blessé. 

—  Oli  !  ça  ne  fait  rien,  répond-il.  Nous  avons 
vu  souvent  pareil. 

Le  docteur  acquiesce  du  geste.  Je  suis  trans- 
porté de  nouveau,  à  travers  les  étages.  Nous 
arrivons  enfin  dans  une  vaste  chambre,  entre 
deux  rangées  de  lits  blancs. 

17  octobre,  9  heures.  —  Hier,  j'ai  écrit  deux 
cartes.  Le  pasteur  allemand  qui  visite  nos 
chambres  m'a  promis  de  les  envoyer. 
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Le  docteur  passe  vers  8  heures.  Il  soulève  le 
drap  qui  recouvre  ma  jambe,  inspecte  les  ban- 
dages traversés  d'outre  en  outre,  puis,  hochant 
la  tête,  me  dit  : 

—  A  onze  heures,  on  vous  descendra.  Vous 
serez  endormi.  Si  je  peux  garder  cette  jambe, 
je  promets  de  le  faire.  Sinon,  je  couperai. 

La  nouvelle  est  brutale.  A  quoi  bon  regim- 
ber?... C'est  vrai  que  je  souffre  beaucoup.  La 
plaie  paraît  si  grave... 

Je  vais  prier  Dieu  ardemment. 

18  octobre,  matin.  —  Allons,  me  voici  un  in- 
firme. A  l'heure  du  réveil,  hier,  —  il  était 
midi,  —  j'ai  connu  ma  détresse.  J'avais,  mais 
très  peu,  conscience.  Ma  main  cependant  a 
glissé,  tâté  le  pansement.  Je  n'ai  plus  qu'une 
jambe. 

Le  sacrifice  est  dur...  Dieu  m'aide  à  le  sup- 
porter sans  faiblesse!... 

20  octobre^  matin.  — Une  fièvre  terrible.  Hier, 
40%8.  Je  ne  trouve  pas  le  sommeil...  Je  vis  dans 
un  rêve  pénible... 

Ce  matin,  la  fièvre  a  baissé.  Une  dame  de  la 
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Croix-Rouge,  Mme  S...,  une  Française,  est  très 
bonne  pour  moi.  Elle  ne  veut  pas  que  j'écrive. 
Je  le  fais  en  cachette. 

Un  jeune  abbé  français  est  venu  tout  à 
l'heure.  Il  fit  communier  près  de  moi  un  mou- 
rant. Un  volontaire  «  sanitaire  »,un  Messin  de 
dix-sept  ans,  l'assistait  dans  sa  tâche.  Quelle 
figure  rayonnante,  tandis  qu'il  présentait  l'hos- 
tie!... Je  n'ai  vu,  nulle  part,  une  expression 
pareille  de  douceur,  de  joie  et  d'amour. 

21  octobre.  —  Mon  carnet,  mon  crayon  res- 
tent sans  cesse  à  ma  portée.  Je  les  glisse  le  plus 
souvent  sous  l'un  de  mes  coussins.  J'entends 
la  canonnade.  Elle  ne  cesse  pas.  La  nuit,  ce 
sont  des  fusillades  à  faire  espérer  trop  de 
choses!  C'est  si  près  derrière  la  Meuse,  et  l'hô- 
pital borde  le  fleuve. 

J'occupe  un  lit  placé  proche  d'une  fenêtre, 
sur  la  gauche  de  l'hôpital.  On  voit  de  là  très 
bien  la  hauteur  du  Camp  des  Romains.  Moi,  je 
ne  le  peux  pas.  Bouger  est  impossible;  me  sou- 
lever est  dangereux.  Ce  fort  est  couvert  chaque 
jour  d'obus  et  de  mitraille.  Les  Boches  vou- 
laient s'en  servir,  le  remettre  en  état,  y  placer 
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des  canons.  Ils  ont  dû,  me  confie  quelqu'un, 
abandonner  ce  rêve... 
Je  souffre  plus  qu'hier. 

23  octobre.  —  La  fièvre  est  tombée  tout  à 
coup.  Ma  faiblesse  est  très  grande.  L'engour- 
dissement me  saisit. 

Mme  S...  me  relève  à  l'aide  de  piqûres  sen- 
tant très  fort  le  camphre.  Je  prends  aussi  des 
grogs,  fournis  par  T eau-de-vie  que  boivent  l«s 
docteurs.  Ces  derniers  sont  aimables.  Le  nôtre, 
surtout,  un  Hcrr  F...,  fait  preuve  de  bonté,  de 
dévouement  sincère.  On  le  voit  parfois  dans  les 
chambres  jusques  après  minuit,  en  train  de 
panser  des  blessés. 

Pour  les  infirmiers,  rien  à  dire.  Le  moins 
qu'ils  fassent  est  toujours  trop.  Ils  refusent 
d'aider  les  sœurs  et  le  personnel  féminin.  Ce 
matin,  l'un  d'entre  eux  m'explique  : 

—  C'est  beaucoup  malheureux  :  deux  Alle- 
mands blessés,  ramassés  tout  de  suite,  ampu- 
tation de  jambe  :  kapout;  vous,  un  Franzous, 
mauvaise  graine,  resté  beaucoup  sur  le  terrain, 
amputé  et  sauvé  ! 

Le  pauvre  garçon  est   navré.    Moi,   je  ris 
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faiblement.  La  mauvaise  graine  est  contente. 

25  octobre.  —  Toujours  la  canonnade.  Notre 
séjour  est  menacé.  Les  projectiles,  en  sifflant, 
passent  au-dessus  de  nos  toits.  Ceux  qui  sont 
trop  courts  nous  demeurent. 

Hier,  entre  autres,  un  obus  est  venu  tomber 
dans  la  cour,  un  autre  dans  la  grande  salle,  à 
l'aile  opposée.  C'était  nuit.  Les  infirmiers  ont 
pris  leur  sac  et  se  sont  sauvés  dans  la  cave. 
Notre  Sœur  Supérieure  se  tordait  les  mains, 
tout  en  larmes... 

Nous  sommes  restés  seuls.  Aucun  autre  obus 
n'est  tombé.  Mais  nos  fenêtres  sans  carreaux 
disent  éloquemment  que  les  explosions  sont 
prochaines.  Hier  aussi,  les  canons  français  ont 
tiré  quelque  temps  sur  une  caserne  voisine.  Là 
se  trouvent  quelques  dragons,  puis  un  escadron 
de  uhlans.  Il  y  eut  des  blessés;  quelques  tués, 
peut-être;  mais  on  se  garda  de  le  dire. 

Je  commence  à  manger  un  peu.  Je  souffre, 
mais  c'est  supportable. 

26  octobre.  —  Presque  tous  les  soirs,  mainte- 
nant, il  y  a  des  départs.  Tous  les  blessés  fran- 
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çais  pouvant  supporter  le  voyage  sont  dirigés 
sur  Metz.  Je  suis  désigné,  paraît-il. 

Ce  voyage  m'effraie.  J'y  ai  «  coupé  »  deux 
fois,  prétextant  ma  fatigue.  Les  chambres  sont 
presque  désertes.  Je  suis  resté  seul,  dans  mon 
coin,  avec,  à  l'autre  bout,  un  vannier  de  Pro- 
vence. Il  paraît  gravement  blessé. 

Mme  S...  est  admirable.  Elle  arrive  au  petit 
matin  et  quitte  l'hôpital  très  avant  dans  la  nuit. 
Les  docteurs  la  respectent  et  lui  disent  :  «  Ma 
sœur.  »  Il  est  même  fort  rare  qu'elle  n'obtienne 
pas  ce  qu'elle  demande  pour  nous. 

EUe  a  sa  fille,  à  Saint-M...,  et  le  bébé  de  celle- 
ci.  Elles  habitaient,  hier  encore,  une  grande 
maison  à  gauche  de  la  place  du  Grand  Marché, 
c'est  dire  près  du  front.  Les  obus  pleuvent  sans 
arrêt  sur  cette  partie  de  la  ville,  et  hier,  tandis 
que  dans  la  cave  non  voûtée  de  leur  demeure 
ces  dames  déjeunaient,  un  155  français  a  troué 
les  plafonds,  venant  exploser  dans  la  cave.  La 
fumée  dissipée,  ces  dames  se  sont  relevées. 
L'enfant,  dans  son  berceau,  avait  échappé  à  la 
mort.  Elles-mêmes,  —  par  quel  miracle!  — 
n'avaient  que  des  égratignures.  La  mère  et  la 
grand'mère  se  sont  précipitées  vers   la  petite 
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créature,  l'ont  couverte  de  baisers,  puis  se  sont 
hâtées,  on  le  pense,  de  chercher  un  nouvel 
abri. 

Depuis,  quand  elle  a  un  moment,  à  l'heure 
de  la  sieste,  Mme  S...  retraverse  les  rues  de 
cette  zone  dangereuse  et  va  chercher  parmi  les 
ruines  de  sa  pauvre  maison  quelque  chose 
d'utilisable,  ou  bien  un  souvenir  remonté  au 
jour  au  hasard  des  fouilles.  Cœur  de  Française, 
va! 

Ces  «  accidents  »,  —  le  mot  est  d'elle,  —  ne 
paraissent  pas  la  troubler.  Tout  à  l'heure,  elle 
nous  montrait  quelques  débris  informes,  — 
tordus,  déchiquetés,  broyés  par  l'explosion,  — 
de  ce  qui  fut  jadis  sa  batterie  de  cuisine.  Elle 
riait  en  les  montrant;  elle  riait  encore  lorsque 
j'essayai  de  lui  démontrer  les  dangers  qu'elle 
court  en  allant  constamment  vers  ce  coin  de 
Saint-M . . . ,  retentissant  toujours  de  l'éclatement 
des  obus. 

27  octobre.  —  Les  automobiles  de  Metz  sont 
encore  venues.  Il  pouvait  bien  être  8  heures. 
La  nuit  était  profonde.  J'ai  prétexté  toujours 
mon  immense  fatigue.  Mme  S...  a  appuyé.  Il 
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est  convenu,  toutefois,  que  ce  «  prétexte  trans- 
parent »  sera  sans  valeur  désormais.  Le  docteur 
m'en  assure. 

—  Les  Français  ne  vous  veulent  pasl  Si  la 
fusillade  de  nuit  vous  donne  l'espoir  d'être  pris, 
emmené  par  eux  quelque  soir,  vous  vous  trom- 
pez, monsieur;  Saint-M...  est  entre  nos  mains 
et  nous  le  lâcherons  quand  vous  l'aurez  détruit, 
ce  que  vos  artilleurs  ont  reçu  l'ordre,  paraît-il, 
de  ne  pas  essayer. 

La  raison  est  très  claire.  Trop  de  civils  fran- 
çais habitent  cette  ville.  Nous  ne  versons  le 
sang  que  lorsqu'il  le  faut.  C'est  très  bien.  Les 
Allemands,  pour  eux,  n'auraient  pas  le  même 
scrupule.  Enfin  c'est  du  temps  de  gagné.  Et  qui 
sait... 

28  octobre.  —  Vers  le  19  de  ce  mois,  c'est- 
à-dire  deux  jours  après  l'amputation,  le  docteur 
m'avait  informé  de  la  prise  d'Anvers.  Anvers; 
ville  imprenable?...  Ce  me  paraissait  si  gro- 
tesque, si  outrecuidant  et  si  fol,  que  j'avais 
refusé  de  noter  sur  mon  carnet  de  route  cette 
gasconnade  stupide. 

Il  paraîtrait  que  c'est  exact.  Anvers,  assaillie, 
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prise  SOUS  le  feu  infernal  des  305  d'Autriche  et 
des  420  allemands,  n'a  pas  pu  tenir  davantage 
que  Liège  et  que  Namur...  L'abbé  me  confirme 
le  fait.  Je  n'en  tire  d'ailleurs  aucune  consé- 
quence, les  forteresses  elles-mêmes  ne  repré- 
sentant que  des  murs,  et  l'armée  combattante 
restant  la  grande  chose. 

Nos  infirmiers,  pourtant,  sont  plus  affirmatifs. 
Selon  eux,  la  prise  de  Verdun,  —  ils  doivent 
l'annoncer  demain,  mais  ce  demain  déjà  dure 
depuis  le  16,  —  produira  un  effet  moral  très 
lourd  de  conséquences.  Les  Français  compren- 
dront qu'il  faut  signer  la  paix.  Mieux,  ils  aide- 
ront l'Allemagne  à  débarrasser  l'Occident  du 
fléau  insulaire.  Et  tout  sera  donc  pour  le 
mieux... 

J'écoute  et  je  me  tais.  Les  Allemands  n'ont 
pas  de  tact.  Ils  ignorent  cette  réserve,  élémen- 
taire cependant,  qui  consisterait,  même  en 
guerre,  à  respecter  des  blessés  ennemis,  hôtes 
involontaires  et  partant  malheureux. 

D'autres  constatations,  d'un  ordre  matériel, 
faites  ces  jours-ci  dans  la  salle,  me  prouvent 
amplement  que  délicatesse  morale,  du  cœur 
ou  de  l'esprit,  étant  absente  chez  ces  reîtres, 
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l'honnêteté  non  plus  ne  devient  pas  leur  fait. 
Ainsi,  des  infirmiers  ont  leur  bourse  modeste 
garnie  de  pièces  d'or  françaises.  L'un  d'entre 
eux  me  montre  la  sienne,  sorte  de  sac  en 
cuir  serré  par  un  cordon  et  contenant  près  de 
2  000  francs  en  pièces  de  20  et  10  francs.  A 
noter,  parmi  celles-ci,  un  Napoléon  couronné 
de  50  francs. 

N'est-ce  pas  la  preuve  absolue,  formelle, 
irrécusable,  que  le  pillage  seul  lui  a  procuré 
cette  somme,  réserve  peut-être  cachée  au  fond 
de  quelque  armoire,  chez  un  ouvrier  laborieux 
ou  chez  un  laboureur?  On  sait  l'amour  des  pay- 
sans pour  les  pièces  d'or  qu'ils  amassent. 

Bien  entendu,  je  n'ai  rien  dit  :  mais  je  lui  ai 
souhaité  d'être  pris  par  nos  troupes,  afin  d'ex- 
pier durement  et  conformément  à  nos  lois  son 
larcin,  peut-être  son  crime. 

29  octobre,  5  heures.  —  Encore  des  autos. 
Cette  fois,  c'en  est  fait.  Je  suis  désigné,  et 
d'office. 

Je  lis  avec  curiosité  la  petite  fiche  jaunâtre, 
dentelée  à  bordure  rouge,  qu'on  vient  d'épin- 
gler  à  mon  cou.  Je  la  retourne  dans  mes  doigts. 
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Et  ma  stupéfaction,  ma  surprise  sont  incroya- 
bles. Ne  viens-je  pas  de  lire  ces  mots  écrits  à 
l'encre  :  «  A  surveiller^  très  dangereux.  » 

J'ai  beau  m' examiner,  rien  ne  légitime  leur 
crainte.  Depuis  mon  arrivée,  j'ai  tu  mes  im- 
pressions. Et  je  pense  soudain  à  cette  scène 
brève,  le  jour  du  16  octobre,  dans  la  salle 
d'opérations.  Le  docteur  s'est-il  informé?  A-t-il 
appris  depuis  quel  fut  le  tragique  spectacle 
auquel  j'assistai  malgré  moi?...  Et  qu'importe 
encore,  mon  Dieu!  Ont-ils  peur  que  je  parle?... 
Suis-je  en  position  de  le  faire?...  Je  risquerais 
beaucoup,  et  pour  très  peu  de  chose... 

L'avertissement  me  suffit.  Je  prendrai  garde 
à  moi. 

Même  jour,  7  heures  soir.  —  L'artillerie  fran- 
çaise a  interrompu  sa  rumeur.  Mon  être  est 
angoissé.  Partir  pour  l'Allemagne,  quitter  le 
3ol  de  France  foulé  par  l'ennemi,  mais  où  tant 
de  choses  pourtant  nous  disaient  la  patrie,  me 
cause  un  malaise  pénible.  C'est  de  l'inconnu,  et 
poignant. 

Je  ne  songe  plus  au  danger  que  nous  font 
courir  les  obus.  Je  pense  à  la  victoire.  Et  je  me 
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dis  que  c'est  fini  :  le  bruit  des  fusillades  ne  me 
parviendra  plus  comme  en  ces  nuits  d'octobre 
où,  me  soulevant  sur  les  coudes,  tendu,  par 
delà  les  ombres  qui  noyaient  la  ville  endormie, 
j'écoutais  nos  canons  répondre  aux  mortiers 
allemands.  Il  faut  quitter  ce  sol  arrosé  de  mon 
sang,  obéir  à  des  geôliers  boches  et  attendre 
plus  loin  —  dans  quel  hôpital,  sous  quels  cieux? 
—  l'annonce,  peut-être  lointaine,  d'une  grande 
bataille  qui  nous  libérera. 

Je  me  sens  seul  et  triste.  Aurai-je  des  nou- 
velles de  tous  mes  bien-aimés?  Pourront-ils 
m' écrire,  là-bas,  et,  plus  heureux  qu'ici,  rece- 
voir en  retour  mes  lettres?...  Les  miens,  les 
chers  miens,  à  cette  heure,  s'approchent  de  ma 
couche.  Je  les  vois,  je  leur  parle.  Agnès  me 
tend  le  front  et  ses  yeux  qui  pleuraient... 

Hélas!  le  cœur  est  faible.  Un  sursaut  éner- 
gique. La  phrase  de  papa,  murmurée  à  l'oreille 
au  moment  du  départ,  chante  dans  ma  mé- 
moire :  «  Dieu  te  protégera!  »  Une  ardente 
prière  monte  alors  à  mes  lèvres.  Et  le  calme 
revient,  l'apaisement  se  fait.  Quand  je  passerai 
dans  cette  ombre,  Il  sera  ma  lumière.  Je  remet- 
trai ma  cause  à  ce  défenseur  des  plus  faibles.  Il 
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me  gardera  des  révoltes,  des  découragements. 
Il  me  donnera  la  patience,  la  sagesse,  la  foi, 
qui  font  supporter  sans  colère  avec  dignité  la 
souffrance,  l'éloignement,  l'exil... 

30  octobre,  matin.  —  Château  de  Saint-Benoît. 
Dans  la  salle  d'honneur  transformée  en  dortoir. 

Des  paillasses  tachées  de  sang  s'alignent  sur 
plusieurs  rangées.  Les  meubles  n'y  sont  plus. 
Seul,  un  poêle  géant,  faïence  ceinturée  de 
cuivre,  dresse  sa  carrure  imposante  dans  le 
fond  de  la  pièce.  On  m'a  déposé  dans  un  coin. 
V...,  le  vannier  de  Nice,  est  couché  au  milieu, 
près  d'un  cavalier  allemand  blessé  à  l' avant- 
bras.  J'ai  un  voisin  qui  râle. 

Un  jeune  pasteur,  tout  à  l'heure,  s'est  assis 
près  de  moi.  Il  est  de  Kœnigsberg.  De  visage 
très  jeune,  rasé  avec  soin,  et  très  blond.  Il  parle 
un  français  hésitant,  pénible,  mais  très  pur. 

—  Le  docteur  que  vous  voyez  là,  —  et  sa 
main  le  désigne,  —  est  célèbre  chez  nous.  C'est 
un  professeur  de  valeur.  Il  fut  pendant  long- 
temps médecin  en  Turquie,  au  temps  d'Abdul- 
Hamid,  attaché  au  sultan. 

Ce  docteur  est  d'âge  moyen,  rasé  également. 
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vôtu  de  gris  comme  les  autres,  avec  les  bottes 
jaunes  de  l'officier  prussien.  Il  mâche  entre  les 
dents  un  cigare  de  prix.  Son  regard  est  perçant, 
l'allure  générale  vive.  A  cet  instant,  d'ailleurs, 
il  s'approche  de  nous.  Questions  brèves,  ra- 
pides : 

—  Blessé  à  quel  endroit?...  Où?...  De  quelle 
façon?...  Amputé  tout  de  suite?... 

Je  lui  réponds  de  même. 

—  Voulez-vous  un  peu  de  morphine? 

Il  explique  au  jeune  pasteur  qu'il  m'eût  sauvé 
la  jambe  s'il  se  fût  trouvé  là.  Explications  tech- 
niques. Brusquement  décidé  : 

—  Saint-M...  J'irai  voir  demain.  On  coupe 
trop  par  là.  Je  veux  me  rendre  compte. 

Il  est  reparti.  Je  suis  seul.  Le  pasteur  est 
auprès  de  V...  Que  d'allées  et  venues!  Une 
piqûre  de  morphine,  faite  hier  avant  le  départ, 
m'empêche  de  souffrir.  Elle  fut  cause,  aussi, 
que  je  me  rendis  très  peu  compte  du  chemin 
parcouru.  Je  vivais[un|  peu  dans  un  rêve  ouaté, 
vague,  doux. 


AU  LEHRERSEMINAR 
DE  MONTIGNY-LES-METZ 
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Même  jour.  Montigny-les-Metz .  —  Départ  ce 
matin,  à  9  heures,  par  temps  froid  et  brumeux. 
Au  sortir  d'une  allée  encadrée  de  vieux  arbres, 
des  noyers  semble-t-il,  le  plateau  s'étend,  gris 
et  nu.  On  a  dû  se  battre  par  là.  Des  murs  effon- 
drés sur  la  droite,  quelques  arbres  coupés,  des 
débris  de  voitures,  puis,  dans  les  champs,  plus 
loin,  des  excavations  régulières,  voilà  ce  qui 
reste  du  drame. 

V...  est  auprès  de  moi.  Je  puis  m' accouder 
un  instant,  quand  nous  traversons  les  villages. 
Hélas  1  que  de  misères,  rien  que  des  murs  noir- 
cis, troués  par  les  projectiles  sans  nombre,  des 
poutres  demi-calcinées.  Pas  une  maison  n'est 
intacte.  Les  clochers  sont  absents.  Çà  et  là, 
près  des  portes,  arrachées  ou  brisées,  quelques 
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fantassins  ennemis  regardent  passer  notre  auto. 
Derrière  une  barrière,  seule  restée  debout  dans 
un  champ  de  luzerne,  quelques  bêtes  à  cornes. 
La  route  est  défoncée.  Notre  véhicule  tressaute, 
bondit  dans  les  ornières,  tangue  comme  un 
navire.  Et  nous  sommes  au  fond,  sans  soutien, 
sans  appui,  sur  deux  centimètres  de  paille. 

Je  regarde  toujours;  c'est  une  façon  comme 
une  autre  d'oublier  sa  douleur...  Voici  des  tra- 
vaux de  défense,  autour  de  ruines  désertiques, 
car  là  s'élevait  un  village.  Un  carrefour  sinistre 
de  chemins  défendus  par  du  fil  de  fer  barbelé, 
sur  quatre  ou  cinq  rangées.  Des  fossés  en  zig- 
zag, des  fortins,  des  boyaux.  A  droite  et  à 
gauche,  en  arrière,  d'autres  tranchées  sans 
nombre,  vides  pour  le  moment. 

Le  recul  est  prévu.  Comme  un  sanglier  qui 
fait  tête,  le  Barbare  en  rentrant  pourra  reprendre 
haleine,  faire  payer  cher  aux  Français  la  re- 
prise d'un  sol  usurpé  pour  combien  de  mois?... 
Nulle  part  de  cultivateurs.  Mais  des  convois 
énormes,  des  troupeaux  de  bêtes  en  marche,  de 
l'artillerie,  des  caissons... 

Nous  sommes  bientôt  arrêtés.  Un  officier 
hautain,  à  cheval  près  du  véhicule,  cherche  à 
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nous  entrevoir.  Une  grande  ferme  est  à  gauche, 
intacte,  et  ses  vieux  murs  percés  de  meur- 
trières, sur  un  renflement  de  terrain,  semblent 
défier  les  assauts... 

Notre  course  reprend.  Encore  et  toujours  des 
tranchées.  Des  groupes  de  civils  travaillent  sans 
relâche,  guidés  ou  peut-être  gardés  par  des 
soldats  en  armes.  La  route  descend  maintenant. 
Elle  paraît  meilleure.  Nous  approchons  de 
Metz.  Un  arrêt  de  quelques  secondes.  On  ferme 
étroitement  les  deux  rideaux  de  cuir  qui,  au 
vent  de  la  course,  laissaient  entrevoir  le  pays. 
Et  nous  repartons  en  vitesse.  Bruit  de  conver- 
sations indiquant  une  rue,  ce  tressautement 
spécial  des  roues  sur  le  pavé.  De  nouveau  le 
silence  que  rythme  sans  fin  le  moteur.  Puis  un 
grondement  métallique.  Nous  passons  sur  ou 
sous  un  pont.  L'allure  est  moins  rapide.  Le 
chauffeur,  de  sa  place,  interpelle  quelques  pas- 
sants, des  amis,  des  soldats  sans  doute.  L'auto 
s'est  arrêtée.  Elle  corne  quelques  secondes,  puis 
quitte  lentement  la  route,  franchit  un  caniveau, 
car  de  brusques  secousses  me  rejettent  sur  V... 
Enfin  arrêt  complet. 

Un  timbre  électrique  résonne  sans  disconti- 
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nuer.  Des  pas  nombreux  se  font  entendre.  Les 
rideaux  de  cuir  sont  tirés.  Les  courroies  grincent 
dans  leur  boucle.  La  portière  est  ouverte.  Nuée 
d'infirmiers  blancs,  la  plupart  tête  nue.  Un 
sous-off  à  moustache  grise  me  demande  en 
français  : 

—  Quelle  est  votre  blessure? 

—  Amputé  jambe  droite. 
Il  hoche  la  tête  en  silence. 

—  Depuis  combien  de  temps? 

—  Treize  ou  quatorze  jours. 

—  Où  donc? 

—  A  Saint-M... 

Il  recommande  aux  infirmiers  de  faire  douce- 
ment. Et  me  voilà  saisi. 

V...  est  sur  un  brancard.  Un  autre  brancard 
est  déposé  tout  près  de  la  voiture.  Je  l'occupe 
bientôt.  Ma  capote  pendante  laisse  voir  l'af- 
freuse blessure.  Et  voici  qu'un  enfant,  —  je  ne 
l'avais  pas  vu  du  haut  de  la  voiture,  —  s'ap- 
proche, guidé  par  un  homme,  son  père  je  pré- 
sume, en  tenue  d'officier.  Les  yeux  enfantins 
m'examinent.  Est-ce  curiosité;  veut-il  graver 
dans  sa  mémoire  les  traits  d'un  ennemi?... 
Avec  un  joli  geste,  puéril  et  très  doux,  l'en- 
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fant,  relevant  ma  capote,  F  étend  avec  soin  sur 
mon  corps.  Un  peu  en  arrière  du  fils,  le  père 
est  immobile.  Je  veux  dire  merci;  mais  ma 
gorge  se  serre.  Je  salue  militairement,  et  le 
tout  petit  fait  de  même,  collant  sa  menotte  gen- 
tille au  bord  du  béret  bleu. 

Enfin,  me  voici  dans  un  lit.  V...  est  auprès 
de  moi.  On  a  déposé  devant  nous  un  plat  de 
terre  cuite  contenant  un  peu  de  bouillon.  Cela 
sent  le  maggi,  n'est  pas  très  agréal)le.  V... 
l'examine  longuement.  Du  bout  de  sa  cuiller, 
il  fait  tournoyer  quelque  chose,  des  grains  très 
comparables  à  ceux  que  l'on  donne  aux  oiseaux. 
Moi,  j'avale  sans  voir,  sans  goûter,  sans  en- 
tendre. Je  suis  las  et  j'avais  très  faim. 

Notre  chambre  est  petite,  mais  pleine  de 
clarté.  Neuf  lits  seulement  la  garnissent.  Et 
deux  grandes  fenêtres  dispensent  le  jour  et 
l'air  pur.  Eclairage  électrique,  chauffage  cen- 
tral dans  les  chambres.  Les  boiseries  sont 
blanches,  les  ferrures  des  lits,  les  portes,  tout 
est  blanc...  Et  le  sommeil  me  gagne.  Je  ne 
réponds  plus  à  personne.  Je  dors  pendant  trois 
heures,  longuement,  doucement... 
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Puis  un  infirmier  me  réveille.  Formalités 
banales.  Nom,  âge,  profession,  compagnie,  ré- 
giment. Un  caporal  ventru  est  en  train  de  rail- 
ler, avec  la  lourdeur  de  sa  race,  deux  pauvres 
camarades,  rhumatisants  aigus.  L'absence  de 
blessure  l'a  mis  en  défiance.  Serait-ce  pas  une 
manœuvre?...  L'Allemand  qui  espionne  a  la 
peur  sacrée  des  espions...  Mais  l'histoire  est 
plus  simple.  Hospitalisés  à  Saint-M...,  lors  de 
la  prise  de  la  ville,  incapables  de  s'en  aller,  ces 
pauvres  diables,  un  beau  soir,  virent  pénétrer 
dans  leur  chambre  les  médecins  teutons.  On 
avait  évacué  tout  le  reste.  Mais,  paralysés  à 
demi,  ces  deux-là  demeuraient.  Je  ne  dirai  pas 
leur  émoi.  L'un,  de  par  son  nom  allemand, 
parut  tout  de  suite  suspect.  Le  second,  employé 
d'octroi  dans  une  ville  du  Midi,  jouissait  sans 
conteste  du  caractère  le  plus  vif  et  le  plus  irri- 
table que  mortel  ait  jamais  souffert.  De  là 
maints  ennuis,  on  le  pense. 

Et  pour  l'instant,  d'ailleurs,  sa  mine  contrac- 
tée, ses  regards  m'épouvantent.  Va-t-il  se  domi- 
ner? Pour  faire  diversion,  moi,  je  deviens 
aimable.  Je  m'adresse  au  sous-off  dans  mon 
allemand  le  meilleur.  Il  est  surpris  et  réjoui. 
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—  Vous  parlez  allemand? 

—  Ga7iz  klein  tcenig. 

Très  peu,  un  tout  petit  peu  cependant,  et  ce 
peu  est  utile,  puisque  voici  l'orage  détourné  de 
nos  deux  blessés. 

2  novembre.  —  Vie  calme,  régulière...  Mon- 
tigny  est  très  près  de  Metz.  Deux  lazarets  sont 
là  :  l'un,  celui  où  nous  sommes,  le  Lehrersemi- 
nar  (école  catholique  d'instituteurs  lorrains), 
et  pouvant  recevoir  près  de  six  cents  blessés  ; 
le  second  (j'ignore  son  nom),  placé  un  peu  plus 
loin,  et  plus  important  s'il  se  peut.  Mais  tous 
les  Français  sont  ici.  Les  hôpitaux  messins  — 
ils  sont  trente-deux,  pour  la  guerre  —  en  reçoi- 
vent parfois  ;  mais  après  quelques  jours  ils  sont 
dirigés,  et  d'urgence,  sur  Montigny-les-Metz. 
Je  tiens  ces  détails  de  l'abbé. 

J'ai  dit  :  vie  calme,  régulière.  Voici  l'emploi 
du  temps  :  matin,  à  7  heures,  réveil.  Pour  nous 
débarbouiller,  nous  avons  des  cuvettes,  que  les 
plus  valides  de  nous  emplissent  d'eau  chaque 
matin.  Soins  divers  de  toilette.  Repas,  café  au 
lait.  A  9  heures,  bouillon,  laitage  pour  certains. 
Vers  10  heures,  visite;  après  laquelle,  panse- 
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ments.  Ail  heures,  repas  :  un  bol  de  bouillon, 
et  le  même  à  peu  près  invariablement;  du 
rata,  pas  très  bon;  un  peu  de  viande  de  con- 
serve, ou  bien  du  lard  fumé.  Sieste  jusqu'à 
3  heures.  A  3  heures,  café  au  lîdt,  laitage  pour 
certains.  Vers  5  heures,  visite.  A  6  heures, 
repas  :  potage,  même  observation.  Le  pain 
n'est  pas  fameux.  On  nous  a  prévenus  qu'il 
contiendra  bientôt  des  matières  diverses  : 
pommes  de  terre,  son.  Pour  l'heure,  il  est 
mangeable.  Et  nous  en  touchons  une  livre. 

Arrivé  d'hier  seulement,  il  est  beaucoup  trop 
tôt  pour  consigner  déjà  mon  opinion  première. 
Cette  impression  me  paraît  bonne.  On  nous 
laisse  tranquilles.  L'organisation  générale  est 
de  tout  premier  ordre.  Passivité  des  infirmiers, 
régularité  des  services,  invariabilité  des  choses, 
des  heures  et  des  gens. 

3  novembre.  —  L'inspecteur  vient  nous  voir. 
Il  nous  dit  tout  de  suite  que  la  Jeune-Turquie, 
tirée  par  l'Allemagne,  entre  dans  le  conflit.  Le 
seul  résultat,  je  suppose,  celui  que  visait  l'Alle- 
magne, sera  de  gêner  quelque  peu  nos  alliés 
les  Russes.  Je  ne  suis  pas  inquiet. 
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L'inspecteur,  lui,  paraît  certain  du  succès  des 
armes  teutonnes.  Je  le  contrarie  doucement.  11 
ne  se  fâche  pas.  C'est  un  homme  de  quarante 
ans,  à  la  figure  fine,  ayant  beaucoup  plus  du 
Latin,  jusque  dans  la  démarche,  que  du  lourd 
Allemand.  Il  aurait,  me  dit-il,  des  frères  fonc- 
tionnaires dans  le  nord  de  la  France.  N'em- 
pêche qu'il  est  a  Boche  »  de  cœur  et  de  pen- 
sée. La  victoire  allemande  lui  paraît  nécessaire 
pour  entraver  chez  nous  la  marche  à  recu- 
lons. 

—  Une  affaire,  me  confîe-t-il,  pareille  à  ce 
triste  procès,  ne  se  passerait  pas  chez  nous  ! 

Il  veut  parler,  sans  doute,  d'un  scandale  ré- 
cent, trop  récent  pour  être  oublié,  qui  eut  d'ail- 
leurs son  épilogue  très  peu  de  jours  avant  la 
guerre.  Je  proteste  comme  un  beau  diable  : 

—  Confondez-vous  la  France  avec  ces  mi- 
lieux-là? 

Avec  ça  qu'ils  peuvent  parler  de  leur  morale 
supérieure!  Et  le  nom  d'Eulenbourg  jaillit 
malgré  moi  de  mes  lèvres.  L'inspecteur  a  bondi. 
Il  examine  avec  effarement  si  nul  infirmier  n'est 
présent,  n'a  pu  saisir  ma  phrase.  Puis  il  dit,  et 
très  vite  : 
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—  Jamais  ce  nom,  ici!  C'est  dans  votre  in- 
térêt.   . 

Je  me  le  tiens  pour  dit.  Mais  je  suis  content 
de  l'effet. 

4  novembre.  —  Nous  pouvons  écrire  à  notre 
aise,  chaque  jour,  plusieurs  lettres  si  nous  le 
désirons.  L'inspecteur  m'en  informe. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  barbares  1 

J'ai  souri.  Je  ne  vois  pas  de  lien  entre  tous 
les  actes  commis  sur  le  champ  de  bataille  et 
celui  qui  me  parle.  Mais  les  faits,  que  j'ai  vus, 
en  sont-ils  moins  réels? 

J'ai  écrit  plusieurs  lettres.  Vingt  jours  sont 
nécessaires  pour  avoir  les  réponses.  J'attendrai 
patiemment. 

5  novembre.  —  Ma  fatigue  est  moins  grande. 
Je  dors  très  peu,  la  nuit.  Mais  j'ai  dominé  la 
souffrance. 

Questionné,  ce  jour,  le  docteur  sur  la  date 
prochaine  de  mon  opération  ;  car  je  dois  subir, 
m'a-t-on  dit,  une  résection  du  fémur,  laissé  trop 
long  à  Saint-M... 

—  Pas  encore,  me  répond-il.  Vous  n'êtes  pas 
pressé. 
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Peut-être  raille-t-il.  Mais  cette  réponse  me 
navre.  Depuis  six  jours  bientôt  j'habite  Mon- 
tigny,  et  mon  pansement  est  le  même.  Qu'at- 
tend-on pour  vérifier  l'état  de  ma  blessure? 

Ce  docteur,  d'ailleurs,  est  charmant.  Il  a  une 
façon  de  passer  la  visite  que  je  dirai  unique, 
pour  m'en  tenir  à  ce  seul  mot.  Il  entre,  suivi  du 
sergent  (le  unter-offizier,  grade  de  caporal  dans 
notre  belle  armée),  s'arrête  sur  le  seuil,  montre 
du  doigt  chaque  blessé,  puis,  avec  un  rythme 
d'horloge,  laisse  tomber  ce  mot  :  «  Gut  »,  c'est- 
à-dire  :  bien.  Puis  il  tourne  le  dos,  va  vers  une 
autre  chambre.  La  visite  est  passée. 

7  novembre.  —  Le  personnel  est  serviable.  Ce 
mot  est  relatif.  Jusqu'ici,  pourtant,  rien  à  dire. 
Le  chefrartz  est  gentil  pour  nous.  Et  la  discipline 
est  si  grande  que  tous  les  infirmiers  copient  son 
attitude.  Le  directeur,  aussi,  du  Lehrersemi- 
nar,  officier  volontaire  d'administration  pour  la 
guerre,  passe  chaque  jour  dans  les  chambres.  Il 
est  le  trésorier,  vaut-il  mieux  écrire  :  économe? 
Son  français  est  très  pur.  Chose  remarquable  et 
jolie  :  alors  que  l'inspecteur,  plus  jeune,  plus 
bouillant,  fait  intervenir  sans  répit  la  pensée 


70  AUX   MAINS   DE   L'ALLEMAGNE 

allemande  et  parle  de  la  guerre  en  Boche  impé- 
nitent, notre  directeur,  plus  âgé,  en  parle  peu  ou 
pas.  Il  fait  preuve  de  tact,  d'une  délicatesse  qui 
tend  à  me  surprendre.  Sa  femme  est  major-infir- 
mière :  c'est  l'Allemande  blonde,  au  visage  riant, 
au  teint  coloré  sans  excès,  à  la  parole  douce.  Ils 
ont  plusieurs  enfants,  et  j'ai  aperçu  le  plus  jeune, 
une  fillette  délicieuse,  aux  deux  nattes  classiques 
lui  tombant  dans  le  dos. 

A  signaler  aussi  Herr  R...,  vieux  sous-officier 
volontaire,  —  il  a  bien  soixante  ans,  —  que  son 
accent  très  net,  sa  voix  lente  et  sonore  dési- 
gnent à  ceux  comme  moi  qui  parlent  peu  ou 
mal  la  langue  d'outre-Rhin. 

8  novembre.  —  Aperçu  le  pasteur  teuton.  Il 
serr6iit  la  main  de  l'abbé,  sur  le  seuil  de  la 
chambre.  D'un  blond  roux,  très  velu,  le  regard 
un  peu  terne  sous  les  lunettes  d'or,  c'est  un 
homme  entre  les  deux  âges.  Nous  avons  causé 
un  moment.  Bien  entendu,  il  est  question  de  la 
canonnade  lointaine  que  nous  entendons  depuis 
hier. 

—  Oui,  le  Saint-Quentin  est  là-bas  ;  mais  ces 
coups  de  canon  que  vous  entendez  sur  la  gauche 
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ne  viennent  pas  de  là.  Ce  sont  des  tirs  d'essai. 
Nous  sommes  très  loin  de  la  guerre. 

Pour  le  tâter  un  peu,  —  il  est  pasteur  d'ici,  — 
je  fais  remarquer  doucement  que  ce  gentil  pays 
pourrait  souffrir  beaucoup  d'un  bombardement 
des  Français. 

—  Des  Français? 

La  stupéfaction  lui  coupe  la  parole;  il  mani- 
feste un  étonnement  si  naïf,  devant  cette  chose 
incroyable,  Metz  un  jour  bombardée,  une  forte- 
resse allemande  devenue  la  proie  des  canons, 
que  je  suis  au  septième  ciel. 

L'Allemagne  vaincue,  meurtrie,  humiliée, 
payant  à  son  tour  la  rançon! 

Vous  n'y  croyez  pas,  Herr  Pastorl  Mais  moi, 
j'en  suis  certain.  Ce  sera  long  peut-être,  mais 
cela  viendra  tout  de  même  ! 

iO  novembre.  —  J'ai  vu  ce  matin  le  cheffartz, 
un  Allemand  du  Sud,  un  brun  de  faible  taille,  à 
la  parole  brève.  On  raconte,  dans  l'hôpital,  que 
ses  deux  frères,  officiers,  ont  été  tués  aux  pre- 
mières rencontres  du  côté  de  Bertrix.  Et  l'on 
ajoute  qu'il  les  aurait  trouvés  lui-même  sur  le 
cliamp  de  bataille,  et  mutilés  horriblement. 
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Je  me  défie  beaucoup  de  l'histoire  allemande, 
bien  que  quelques  mots  du  cheffartz  aient  l'air 
de  confirmer  ces  bruits.  L'inspecteur  D...,  d'ail- 
leurs, qui  suit  le  cheffartz  comme  une  ombre, 
me  montre  des  journaux  français  où  des  repor- 
ters imprudents  célèbrent  en  termes  légers  des 
prouesses  semblables  de  nos  Sénégalais.  Mais 
je  ne  suis  pas  convaincu.  L'attitude  du  chef 
serait  alors  invraisemblable.  Il  est  bon  et  très 
juste  pour  les  soldats  français  blessés  et  prison- 
niers. Il  leur  accorde  des  faveurs,  aussitôt  leur 
demande.  Ainsi,  nos  soldats,  —  c'est-à-dire  les 
moins  atteints,  —  se  plaignaient  du  stationne- 
ment, de  l'ennui  dans  les  chambres.  Le  chef- 
fartz a  permis  une  promenade  par  jour,  d'une 
heure  cliaque  fois.  Elle  a  lieu  dans  la  cour,  sous 
la  surveillance  sévère  d'un  soldat  armé  du  fusil. 
D'autres  se  plaignirent  ensuite  de  l'insuffisance 
notoire  du  régime  de  l'hôpital.  Le  docteur  per- 
mit des  achats;  c'est  ainsi  que  le  cliocolat,  le 
sucre,  les  bonbons,  même  des  petits  pains 
allongent  le  menu  des  plus  affamés  d'entre 
nous,  ou  de  ceux  dont  la  bourse  est  garnie  pour 
ce  faire. 

Le  tabac  joue  aussi  son  rôle.  Conçoit-on  des 
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soldats  ne  pouvant  pas  fumer?...  Le  cheffartz  a 
fixé  des  lieures  :  celle  de  la  promenade  d'abord, 
puis  une  autre  heure  le  matin,  une  dans  la 
soirée.  On  pourra  fumer  au  couloir.  Et  l'on 
fume  partout;  on  fume  avec  abus;  on  fume 
dans  les  chambres,  partout,  excepté  au  couloir. 
Ceux  qui  gardent  le  lit  vont-ils  se  passer  de 
fumer?...  Hélas!  je  suis  du  nombre,  et  j'ai 
résolu  le  problème  contre  le  règlement.  Tant 
pis  pour  lui,  d'ailleurs. 

A  vrai  dire,  je  suis  inquiet.  Tout  ce  calme 
m'effraie.  Je  ne  saisis  pas  bien  la  raison  de  ces 
gentillesses  :  des  succès  réels  et  fréquents, 
amadouant  le  Boche,  et  lui  faisant  voir  par 
avance  des  bénéfices  monstres,  prédisposant  son 
âme  à  l'indulgence  des  vainqueurs?...  Mais  je 
préférerais  souffrir  1  Peu  m'importe  leur  gen- 
tillesse, si  nous  devons  être  battus!... 

Allons,  pas  de  blasphème!  C'est  vraiment 
impossible.  Je  suis  comme  le  pasteur  roux  : 
cette  pensée  me  scandalise. 

14  novembre.  —  Non,  ça  n'a  pas  duré.  De 
l'orage  est  dans  l'air.  Les  infirmiers  sont 
moins  aimables.  Ils  se  taisent  en  nous  servant. 
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Jadis  ils  bavardaient;  le  temps  passait  plus 
vite.  Ils  ne  parlent  plus  qu'à  voix  basse,  entre 
eux,  dans  le  couloir. 

Je  ne  reçois  plus  de  visites.  Le  directeur  lui- 
même,  lorsque  son  service  l'appelle,  me  salue 
de  loin  et  s'éloigne.  Plus  de  ces  causeries  où  je 
m'évertuais  à  découvrir  le  Boche.  Et  je  ne  sais 
plus  que  penser. 

Les  vieilles  sœurs  lorraines,  qui  parlaient  le 
français,  passent  comme  des  ombres.  Elles 
avaient  pour  nous  des  mots  purs  et  chantants 
qui  faisaient  s'enfuir  la  tristesse.  L'inspecteur 
D...  est  invisible. 

Le  cheffartz  lui-même  se  voile.  Un  manteau 
de  drap  le  recouvre.  Il  se  perd  dans  les  plis  et, 
le  fourreau  noir  de  son  sabre  battant  ses  courtes 
jambes,  il  va,  infatigable,  suivi  du  feldwebel, 
sans  jamais  parler  à  personne.  Quelque  chose 
est  sur  nous,  mais  quoi?...  On  ne  sait  pas. 

17  novembre.  —  Une  très  grande  joie  atténue 
ma  tristesse  :  la  première  lettre  est  venue,  celle 
que  j'attendais  et  que  je  voulais  la  première, 
timbrée  de  Mauvezin,  de  là-bas,  dans  le  Gers. 
Elle  est  de  ma  compagne,  et  forte,  courageuse. 
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Pas  le  moindre  mot  de  regret,  de  faiblesse  ou 
de  plainte,  mais  une  fierté  douloureuse,  des 
mots  profonds  et  vrais. 

Nous  ne  savons  pas  dans  la  joie  ce  que  gar 
dent  en  eux  pour  l'heure  de  l'épreuve  les  êtres 
qui  nous  sont  bien  chers.  Ils  paraissent  faibles 
et  doux;  leur  cœur  est  à  fleur  de  paupière.  Et 
voici  qu'au  jour  de  l'angoisse,  ils  se  révèlent 
forts.  Nous  faisions  deux  parts  de  nous-méme  : 
l'une  était  la  souffrance  et,  pour  ménager  nos 
aimés,  nous  leur  réservions  la  seconde,  faite  de 
nos  espoirs.  Leur  cœur  demande  la  première. 
Ils  veulent  partager  et  trouvent  le  mot  qui 
émeut,  l'appel  qui,  sur  la  route,  fait  songer  à 
l'étape,  à  l'oubli  prochain  des  fatigues. 

Bénis,  nos  êtres  chers,  bénis  soient  nos 
aimés I  Ce  sont  les  guérisseurs,  les  médecins  de 
l'âme.  Et  l'âme  est  si  triste  en  exil. 

19  novembre.  —  J'ai  depuis  deux  jours  près  de 
moi  un  instituteur  parisien,  le  sergent  X..., 
blessé  aux  jambes.  Son  état  est  satisfaisant.  Nous 
parlons  sans  contrainte,  durant  de  longues 
heures. 

Un  instituteur  allemand,  dont  le  frère  est  à 
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R...,  retenu  comme  otage,  vient  nous  voir  quel- 
quefois. Il  donne  des  détails  sur  l'enseignement 
en  Lorraine.  Les  instituteurs  seraient  là  catholi- 
ques ou  protestants.  Le  régime  est  celui  qu'avait 
créé  en  France  la  loi  célèbre  de  Falloux,  c'est- 
à-dire  que  les  élèves,  selon  leur  religion,  au- 
raient des  maîtres  catholiques  ou  de  religion 
réformée. 

—  Voilà  un  gros  problème,  nous  dit-il  en 
passant,  pour  le  cas  où  la  France  reprendrait  la 
province,  ce  que  je  ne  crois  pas. 

Les  méthodes  d'enseignement  ne  sont  pas 
tout  à  fait  les  mêmes  que  celles  employées  chez 
nous.  En  ce  qui  concerne  les  classes,  l'Alle- 
magne a  mis  en  usage  un  procédé  intéressant. 
Le  maître  reçoit  ses  élèves  au  sortir  de  l'école 
enfantine  et  les  garde  jusqu'à  la  fin,  c'est-à-dire 
vers  quatorze  ans.  Il  a  ainsi  le  temps  de  les  étu- 
dier, d'employer  des  moyens  divers  appropriés 
aux  cas  divers,  et  de  façonner,  à  lui  seul,  ces 
cerveaux  enfantins.  Les  Allemands  auraient 
reconnu  qu'il  y  avait  danger  à  faire  changer, 
presque  tous  les  deux  ans,  de  maîtres  et  de 
classes,  les  élèves  de  leurs  écoles.  Je  note  le 
renseignement  pour   ce  qu'il   peut   valoir.   Il 
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paraît  séduisant.  Mais,  autre  milieu,  autres 
métliodes. 

L'inspecteur  D...  aussi  s'est  fourré  dans  la 
tète  de  convertir  mon  X...  Convertir  est  un  bien 
gros  mot.  Pourtant  il  n'est  que  juste.  L'inspec- 
teur est  fervent.  Mon  instituteur  ne  l'est  pas. 
Intelligence  ouverte,  esprit  large  et  très  tolé- 
rant, X...  fait  un  grief  à  la  religion  allemande, 
prôchée  par  l'inspecteur,  de  se  plaire  à  la  guerre, 
méconnaissant  ainsi  le  précepte  divin  du  Prince 
de  la  paix.  L'inspecteur,  tournant  la  question, 
lui  oppose  aussitôt  les  «  vices  »  de  la  France, 
tout  le  scepticisme  actuel.  Selon  lui,  cette  guerre 
serait  une  menace,  l'avertissement  du  Très- 
Haut  à  la  France  d'hier,  un  châtiment  aussi 
pour  ses  nombreuses  fautes. 

—  Que  vient  faire  ici  l'Allemagne? 

Mon  X...  se  rebiffe.  Et  je  le  soutiens  de  mon 
mieux.  A  quoi  l'Allemagne  moderne,  éprise  de 
force  brutale,  peut-elle  reconnaître  qu'elle  est 
l'élue  de  Dieu,  l'instrument  choisi  par  ce  Dieu 
pour  punir  la  France  coupable?  Est-ce  un 
catholique  qui  parle?  Oublierait-il  vraiment  que 
la  France  est  très  catliolique?...  J'insinue  à  mon 
tour  qu'il  est  peut-être  bon  de  faire  des  réserves. 
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Le  sujet  est  si  délicat.  Puis,  enfin,  Dieu,  le 
mien,  celui  des  Français  bien  pensants,  étant  un 
Dieu  d'amour,  «  ne  voulant  pas  la  mort  du 
pécheur  »,  dit  la  Bible,  il  serait  surprenant  que 
ce  fût  ce  Dieu-là  qui  eût  déchaîné  cette  guerre. . . 

L'inspecteur  se  recueille.  Il  est  embarrassé. 
Il  est  vrai,  il  s'insurge  contre  mon  argument  : 

—  Je  vous  croyais  un  bon  chrétien  I  J'avais 
cru  le  voir  dans  vos  lettres. 

De  fait,  c'est  un  petit  scandale.  Moi  qui  parle 
si  poliment  au  prêtre  et  au  pasteur!  Il  ne  me 
connaît  pas.  Il  saurait,  sans  cela,  que  ma  poli- 
tesse, un  peu  froide,  est  souvent  ironique,  sur- 
tout quand  elle  vise  des  pasteurs  bottés  et 
casqués,  ou  des  prêtres  tonitruants,  qui  m'ont 
bien  plus  l'air  de  soldats,  malgré  leurs  brillantes 
lunettes,  que  d'amis  des  déshérités. 

Et  puis,  il  faut  bien  l'avouer,  la  religion  teu- 
tonne me  paraît  extraordinaire.  J'aurai,  je  le 
pressens,  l'occasion  d'en  parler  plus  tard.  J'au- 
rai plus  d'expérience,  plus  de  connaissance  sur- 
tout de  l'esprit  allemand  qui  me  paraît  très 
compliqué.  Aujourd'hui,  je  me  borne  à  écrire 
cette  impression  :  le  Gott  mit  uns  des  Allemands 
n'est  pas  une  phrase  banale;  c'est  jun  fait,  un 


A   MONTIGNY-LES-METZ  79 

symbole.  J'aurais  lu  :  Uns  mit  Gott,  que  j'aurais 
été  rassuré.  Hélas!  ne  voulant  pas  suivre  ses 
voies,  ils  ont  décrété  que  le  Père  suivrait  ses 
enfants  au  combat.  Et  la  différence  est  énorme. 
«  Être  avec  Dieu  »,  c'est  être  bon,  c'est  le  vou- 
loir du  moins.  Prendre  Dieu  à  témoin,  crier  : 
«  Dieu  avec  moi  »,  c'est  légitimer  à  l'avance 
bien  des  vilaines  choses,  mêler  la  religion  à  des 
actes  humains  que  la  seule  morale  réprouve  hau- 
tement. 

20  novembre.  —  Tout  à  l'heure,  le  petit  a  bru- 
der  »,  vêtu  de  sa  soutane,  est  entré  dans  la 
chambre. 

C'est  un  élève  de  l'école,  du  Lehrerseminar, 
futur  instituteur  qui  n'aime  pas  la  France.  Rien 
de  plus  amusant  que  sa  parole  brève  et  ses 
douze  mots  de  français. 

Il  nous  dit,  tout  d'abord,  qu'il  est  interdit 
maintenant  d'écrire  tous  les  jours  :  nous  pour- 
rons deux  fois  par  semaine.  C'est  le  nouveau 
chef  qui  veut  ça.  Au  moment  de  sortir,  l'odeur 
du  tabac  le  rappelle.  Il  hume  d'abord  l'air,  puis, 
le  doigt  levé,  humble  et  grave  : 

—  Vous  n*osez  pas  fumer  ici? 
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Le  mot  est  délicieux.  Il  est  signalétique  de 
Tétat  d'esprit  allemand.  Toute  une  éducation 
revit  dans  ces  syllabes  :  «  Vous  nosez  pas 
fumer  !  »  Cela  ne  veut  pas  dire  :  «  Il  est  défendu 
de  fumer!  »  Non,  ce  serait  trop  simple.  Mais 
cela  veut  dire  surtout  :  «  Vous  ne  devez  ni  ne 
pouvez  avoir  l'intention  de  fumer,  puisque, 
n'est-ce  pas,  c'est  défendu  !  » 

On  saisit  la  nuance.  Et  cette  nuance  est  un 
monde. 

21  novembre.  —  Nouvelles  restrictions  à  notre 
droit  d'écrire  :  ce  n'est  plus  qu'une  lettre,  une 
seule  à  la  fois.  La  nourriture  était  mauvaise; 
mais  on  pouvait  s'y  faire  :  un  estomac  solide 
peut  digérer  du  son.  Elle  diminue  tout  à  coup. 
La  ration  de  pain  est  rognée.  Plus  d'achats  en 
ville,  non  plus.  Surveillance  sévère,  sournoise, 
tatillonne.  Fouilles  dans  les  tiroirs  à  peu  près 
chaque  jour.  Défense  nous  est  faite  de  recevoir 
de  France  des  colis  contenant  des  vivres.  Nous 
avertissons  nos  familles.  L'avis  cependant  est 
tardif.  Beaucoup  d'entre  nous,  et  c'est  triste, 
ont  des  colis  en  route.  Vont-ils  leur  parvenir?... 
Nous  sommes  très  vite  fixés.  On  leur  remet  le 
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papier  gris,  le  linge  ou  bien  la  toile  ayant  enve- 
loppé leurs  vivres.  Puis  ils  ont  à  payer  un 
impôt  abusif  de  80  pfennigs  par  kilogramme  de 
conserve  ou  bien  de  chocolat.  Et  le  contenu  est 
repris.  Chocolat,  bonbons  et  biscuits,  sucre, etc., 
s'en  vont  vers  des  mains  inconnues.  «  C'est  un 
don  gracieux  que  les  blessés  français  font  à 
à  leurs  amis  «  allemands  »  !  »  nous  confie  l'abbé 
boche. 

Enfin,  mesure  dérisoire,  la  Gazette  de  Lor- 
raine, édition  spéciale  en  un  français  rugueux, 
nous  est  maintenant  interdite.  Et  pourtant  que 
de  vilenies  contenait  cette  feuille  !  Que  de  plates 
insultes  à  l'adresse  des  bons  Français!  Dou- 
blure occasionnelle  d'un  grand  quotidien  alle- 
mand, elle  est  le  réceptacle  de  tous  les  bruits 
absurdes,  méchants  ou  idiots  que  l'on  fait  cou- 
rir sur  la  France.  Les  articles  sont  anonymes  : 
la  marque  en  est  bien  allemande.  Nous  serons 
peu  privés. 

Cette  interdiction,  il  est  vrai,  en  comporte 
une  autre  plus  grave  :  plus  de  livres  français, 
de  roman  ou  d'étude;  plus  de  dictionnaire  alle- 
mand, ou  de  vieilles  revues  dont  les  blessés 
français  feuilletaient  les  images.  Nous  sommes 
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prisonniers.  Or  la  prison,  c'est  le  silence,  la 
solitude  froide.  Lire,  c'était  penser.  Lire,  même 
du  mal,  lorsqu'il  s'agit  de  France,  c'est  exalter 
en  nous  la  tendresse  latente,  souffler  sur  la 
cendre  légère  des  enthousiasmes  noircis.  L'om- 
bre de  l'Allemagne  va  s'interposer  entre  nous 
et  nos  auteurs  aimés.  J'avais  le  Démon  de  midiy 
le  livre  de  Bourget,  si  intéressant  et  si  grave, 
débordant  de  passion  et  religieux  quand  même. 
On  a  fait  main  basse  sur  lui.  Et  j'ai  dû  sous- 
traire mes  notes,  les  dissimuler  dans  mon  lit. 

Du  papier  blanc,  dans  mon  tiroir,  attire  l'at- 
tention. Le  soldat  prussien  s'exaspère. 

—  D'où  vient  ce  papier?...  Et  pourquoi?... 

—  Pour  étudier  l'allemand. 

Ma  réponse  est  très  calme.  La  sienne  déborde 
de  haine. 

—  Vous  aurez  le  temps  de  l'apprendre,  lors- 
qu'on le  parlera  dans  votre  cochon  de  pays. 

Je  riposte  :  «  Jamais  î  »  Il  lève  son  poing  sur 
mon  lit;  puis  il  se  met  à  rire,  d'un  rire  brutal, 
insultant.  Je  suis  blanc  comme  un  linge.  Le 
bandit  s'éloigne,  d'ailleurs.  Mais  j'ai  pleuré  de 
rage. 

Ohl  n'être  qu'un  infirme,  couché  dans  ce  lit 
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de  douleur,  sur  des  linges  sanglants,  et  ne  pas 
pouvoir,  de  la  main,  marteler  ce  front  de  bar- 
bare, lui  faire  rentrer  dans  la  gorge  ses  insultes 
de  reître  ! 

23  novembre.  —  Je  n'ai  pas  écrit,  ces  deux 
jours.  J'étais  trop  énervé,  trop  surveillé  aussi. 

Je  connais  maintenant  l'auteur  de  nos  mi- 
sères; nous  avons  un  nouveau  cheffartz  :  le 
docteur  Orth,  à  trois  galons.  Et  c'est  lui  qui  fait 
table  rase.  Tous  les  Lorrains  lui  sont  suspects. 
Nous  avons  eu  le  tort  d'écrire  à  nos  familles 
que  l'on  nous  soignait  bien,  que  l'on  était  aima- 
ble. Et  la  censure  s'est  émue.  Des  Français 
prisonniers  se  trouvant  bien  en  Allemagne,  et 
en  Lorraine,  à  Metz? 

Je  peux  obtenir  des  détails.  L'ex-cheflartz 
est  puni.  Trois  semaines  d'arrêts  pour  s'être 
montré  faible.  Faible  veut  dire  :  bon.  Et  ceci 
explique  le  sabre  battant  ses  courtes  jambes 
et  son  grand  manteau  de  tenue.  Un  de  nos 
camarades  a  commis  aussi  une  «  gaffe  ».  Sa- 
chant que  l'inspecteur  collectionne  les  timbres, 
il  a  écrit  chez  lui,  à  M...  où  sa  femme  est  fixée, 
pour  en   obtenir    quelques-uns.    L'inspecteur 
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ignore  cela.  Pourtant  il  est  frappé.  La  censure 
arrête  la  lettre.  On  l'accuse  d'avoir  noué  avec 
des  prisonniers  des  relations  suspectes  :  pré- 
vention de  conseil  de  guerre. 

Dès  lors,  plus  de  courrier.  Sur  le  grand  bureau 
du  cheffartz,  nos  correspondances  s'entassent  : 
lettres  qui  partent  ou  arrivent.  Rien  n'est  tenu 
à  jour.  Le  docteur  Orth  lira  lui-même.  Il  sait 
peu  de  français,  trop  peu  pour  lire  vite  et  pour 
être  sûr  de  comprendre.  Chaque  soir,  il  s'ins- 
talle, aidé  d'un  dictionnaire,  et  traduit  au 
hasard.  Une  phrase  l'arrête-t-elle?  Notre  savant, 
alors,  recopie  le  passage  et  jette  la  lettre  au 
panier.  Qu'importe  que  des  mères,  des  femmes 
ou  des  sœurs  connaissent  les  angoisses,  les 
affres  de  l'attente?...  Quelques  blessés  sont  au 
plus  mal.  D'un  moment  à  l'autre,  sans  doute,  la 
mort  les  fauchera.  Et  quand  la  porte  s'ouvre, 
leurs  yeux  agonisants,  fixes,  pleins  de  détresse, 
avidement  regardent.  Oh!  tenir  une  lettre, 
froisser  dans  ses  mains  le  papier  où  la  chère 
écriture,  bien  vite  reconnue,  traça  les  mots 
d'amour  qu'un  ami  vous  lirai... 

Le  docteur  Orth  n'a  pas  de  cœur.  Voulez- 
vous  son  portrait?  La  taille  avantageuse,  1  m.  80 
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peut-être.  Épaules  larges  et  voûtées.  Une  face 
glabre,  quelconque,  avec,  en  travers  de  la  joue, 
depuis  l'oreille  droite,  des  cicatrices  roses  sou- 
venirs de  duels.  Le  regard  inquiet,  soupçon- 
neux. La  main  est  toujours  tourmentée.  C'est 
le  type  parfait  de  l'officier  prussien  tendu  vers 
des  œuvres  brutales,  assoupli  aux  besognes  que 
nulle  raison  ne  commande.  C'est  la  machine 
humaine  sans  poli  et  sans  finissage.  Le  docteur 
Orth  parle  très  peu.  Cependant  il  écoute.  Il  en 
profite  pour  chercher  du  regard,  sous  la  table, 
dans  le  pli  des  effets,  à  la  commissure  des 
draps,  sous  le  traversin  écrasé,  le  tabac,  les 
livres  proscrits.  Les  doigts  du  docteur  sont  des 
griffes.  Ils  excellent  à  découvrir,  dans  un 
porte-monnaie,  les  quelques  pfennigs  défendus 
dépassant  la  somme  permise.  (Les  blessés  fran- 
çais ont  le  droit  de  posséder  sur  eux  3  marks.) 
Malheur  à  l'imprudent  qui  s'est  mis  dans  ce 
triste  cas.  La  prison  lui  est  réservée,  et  quelle 
que  soit  sa  blessure. 

Le  docteur  Orth  est  diabolique.  Il  a  le  génie 
positif  des  inventions  mauvaises,  des  trouvailles, 
des  punitions  que  rien  ne  légitime.  Avez-vous 
faim,  parfois?  Votre  dîner  fut  maigre.  Ce  soir, 
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VOUS  pensez  avoir  mieux.  Mais  le  docteur  Orth  a 
veillé.  Il  s'en  va  aux  cuisines,  donne  bientôt  ses 
ordres,  et  les  blessés  reçoivent  pour  apaiser  leur 
faim,  au  lieu  de  la  soupe  attendue,  un  bol  de 
thé,  sans  plus.  Ils  dormiront  mieux,  n'est-ce 
pas?... 

D'ailleurs  n'est-ce  pas  lui  qui  me  déclarait  ce 
matin,  de  l'air  méprisant  d'un  vainqueur  : 

—  Nous  ne  vous  devons  que  la  vie;  et  encore, 
parce  que  nous  le  voulons  bien. 

24  novembre.  —  Après  la  défense,  la  confisca- 
tion. 

Par  ordre,  ce  matin,  les  fouilles  ont  recom- 
mencé. Nous  avions  des  cartes  postales,  payées 
à  chers  deniers.  Elles  sont  saisies  dans  nos 
mains.  La  mesure  brutale  s'accomplit  sans  à- 
coup,  sans  rumeur,  sans  révolte.  Le  tabac  a  le 
même  sort. 

Adieu,  les  cigarettes  blondes.  La  pipe  odo- 
rante est  brisée. 

30  novembre.  —  Nous  étions  en  enfer.  On  grillait 
seulement;  mais  à  présent  on  coupe.  A  l'heure 
des  visites  le  docteur  m'a  parlé.  J'ai  pris  avec 
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moi-même  l'engagement  de  ne  plus  demander 
la  date  de  mon  opération.  Et  j'ai  tenu  parole. 
C'est  donc  lui  qui  m'informe. 

—  Ce  sera  peut-être  demain.  Mais  hier  et 
avant-hier,  trop,  beaucoup  de  travail  I 

J'interroge  du  geste  et  voici  la  réponse  : 

—  Vos  médecins,  en  France,  amputent  à 
plaisir  nos  blessés  allemands.  Nous  avons  les 
lettres  écrites.  On  a  donc  donné  l'ordre  de  cou- 
per sans  hésitation,  en  mesure  de  représailles, 
tous  les  membres  atteints.  Nous  ne  devons  plus 
conserver  1 

Ils  ont  fait  [comme  il  avait  dit.  Ce  sont,  par 
les  couloirs,  des  courses  incessantes,  défilés  de 
civières  et  faces  pâles  entrevues.  Le  nombre 
des  victimes?...  Il  est  malaisé  à  fixer;  immobi- 
lisé dans  ma  chambre,  je  ne  puis  contrôler. 
Mais,  en  vérité,  l'Allemagne  peut  vanter  sa 
haute  «  Kultur  » ,  sa  moralité  supérieure  ! 

î"  décembre.  —  On  m'opère  ce  soir.  Mais  je 
n'ai  pas  d'angoisse.  Pourtant,  j'écris  aux  miens. 
Sait-on  jamais,  avec  ces  brutes?.,. 

Si  cette  intervention  devait  m' être  fatale,  ils 
sauront  du  moins  ma  pensée,  l'ultime,  la  der- 
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nière,  et  qu'éperdument  je  les  aime.  Et  que 
j'aime  la  France.  Elle  m'apparaît  plus  sublime, 
plus  haute  que  jamais.  Lequel  d'entre  nous 
pourrait  dire  qu'il  la  connaissait  bien?  Lequel 
d'entre  nous  lui  donna  tout  ce  qu'il  lui  devait, 
ce  que  la  grande  Mère  était  en  droit  d'at- 
tendre?... 

Ohl  dans  les  tranchées,  mes  amis,  soldats  de 
vingt  ans  ou  de  trente,  donnez  sans  compter 
votre  sang!  Luttez  pour  la  victoire!  Ici,  sous  le 
couteau  qui  fouillera  nos  chairs,  nous  saurons 
souffrir  sans  nous  plaindre  et  nous  serons  di- 
gnes de  vous.  Nous  lui  vouons  cela,  mainte- 
nant, à  la  France,  nos  douleurs  et  nos  fièvres, 
n'ayant  plus  autre»  chose.  Et  c'est  peu,  et  c'est 
inutile  :  ça  manque  de  grandeur... 

2  décembre.  —  Opéré  hier  soir  à  cinq  heures. 
Souffert  atrocement  à  l'heure  du  réveil. 

Quelle  opération  m'ont-ils  faite?  Pourquoi  le 
chirurgien  n'était-il  pas  présent? 

3  décembre.  —  La  fièvre  est  toujours  forte.  Je 
ne  puis  faire  un  mouvement.  Nouvelle  qui 
m'attriste  et  me  réjouit  à  la  fois  :  le  Lehrersc- 
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minar  est  évacué  aujourd'hui.  Adieu,  Herr  Orth  ! 
Le  lazaret  de  guerre  serait  réservé  aux  typhi- 
ques...  Je  crains  l'automobile.  Dans  l'état  où  je 
suis,  et  si  tôt,  maintenant!...  Je  me  confie  à 
Dieu. 


LES  HEURES  PÉNIBLES 

SAN-KLÉMENS 


LES  HEURES  PÉNIBLES 


Même  jour.  —  Installé  San-Klémens  depuis 
quelques  minutes.  La  fièvre  me  fatigue.  Avais 
tort  craindre  le  voyage.  Il  n'est  que  de  vou- 
loir. Voudrais  être  pansé  pour  atténuer  la  brû- 
lure. 

5  décembre.  —  Pansement  douloureux.  Ai  pu 
voir  ma  blessure.  Fort  laide  en  vérité.  Os  scié  à 
demi.  La  partie  supérieure  est  en  forme  de  V. 
Brèches  sur  les  côtés.  Débris  d'os  dans  la  plaie. 
Celle-ci  ne  dut  pas  être  nettoyée,  après  l'œu- 
vre. La  teinture  d'iode  en  rend  l'aspect  hideux. 
Le  jeune  docteur  qui  me  soigne,  —  vingt-cinq 
ans  peut-être,  figure  distinguée,  regard  très 
profond,  presque  doux,  —  paraît  un  peu  sur- 
pris. Il  questionne  brièvement  : 
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—  Qui  VOUS  a  fait  cela?...  Dans  un  hôpital  de 
campagne?...  Non?...   Montigny?...  Et  quand? 

Je  réponds  simplement.  J'ai  maintenu  le 
membre,  sans  l'aide  de  personne.  Lavage  à  la 
benzine.  Sur  les  brûlures  de  l'iode,  c'est  affreu- 
sement douloureux.  Les  pinces  fouillent  dans 
la  chair.  Un  autre  docteur  est  venu.  L'opéra- 
teur lui  parle,  mais  je  ne  comprends  pas  ce 
qu'ils  disent.  Le  plus  vieux,  cependant,  a  l'air 
de  hausser  les  épaules.  C'est  terminé  enfin.  Me 
voici  recouché... 

Hélas  1  ma  pensée  est  confuse.  Un  vague 
péril  est  sur  moi.  Pourtant  j'étais  guéri,  la  plaie 
paraissait  belle.  Plus  de  suppuration.  Pourquoi 
et  comment  cette  plaie,  plus  large  que  la  précé- 
dente?... «  L'os  seul  à  raccourcir  »,  me  disait  le 
docteur.  Pourquoi  ces  débris  d'os,  ces  éclats 
restés  dans  la  plaie?  Et  soudain  j'ai  peur  de 
comprendre!...  Plusieurs  souvenirs  se  préci- 
sent, des  détails  oubliés  :  il  ne  voulait  pas 
m'opérer  et  renvoyait  sans  cesse.  Je  me  rap- 
pelle sa  fureur,  lorsque  le  directeur,  vers  le 
15  novembre,  fit  intervenir  le  cheffartz.  Et  cette 
parole  sinistre  :  «  Vous  êtes  si  pressé?...  Vous 
avez  tortl  Vous  avez  tort!...  » 
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Une  accusation  se  précise,  brutale  comme  un 
chiflFre.  Pourquoi  le  chirurgien  n'était-il  pas  là, 
dans  la  salle,  au  moment  de  l'opération?...  Im- 
prudence? Ignorance?  Mais  un  docteur  prussien 
ne  se  trompe  jamais!  Alors,  alors,  que  croire?... 
Volonté  de  mal  faire?  Désir  de  frapper  dans  la 
chair,  fût-il  sans  défense  et  sans  force,  l'esprit 
inaccessible?... 

Je  ne  sais.  L'homme  en  est  capable,  lorsqu'il 
est  Allemand.  Il  n'a  de  conscience  que  celle  que 
lui  donne  une  éducation  restrictive  au  sein  d'un 
milieu  amoral. 

7  décembre.  —  J'ai  relu  avec  attention  les 
lignes  qui  précèdent.  Et  je  n'y  peux  rien  retran- 
cher. En  même  temps  aussi,  j'admire  la  coïn- 
cidence qui,  au  lendemain  de  l'épreuve,  quand 
la  mutilation  met  en  danger  ma  vie,  me  tire  des 
mains  du  coupable.  Comment  m'eût-il  soi- 
gné?... 

Dieu  est  bon.  Dieu  est  grand  et  miséricor- 
dieux; et  ses  voies  nous  sont  inconnues. 

12  décembre.  —  Souffrances  toujours  vives. 
Mais  la  fièvre  décroît.  Nouveau  pansement,  ce 
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matin.  J'avais  deviné  juste  :  l'os  est  plus  brisé 
que  scié. 

14  décembre.  —  Avons,  comme  docteurs,  un 
jeune  étudiant,  Herr  K...,  puis  un  aide-major,  à 
peine  plus  âgé.  Celui-ci  a  nom  Doktor  W...  Il 
est  des  plus  distraits.  Le  premier  me  plaît 
davantage.  L'état  de  ma  blessure  n'a  pas  l'air 
de  le  satisfaire.  «  Dans  quelques  jours,  dit-il,  je 
verrai  ce  qui  est.  »  Suis-je  donc  en  danger?  Je 
perds  l'aptitude  au  sommeil. 

15  décembre.  —  A  part  deux  ou  trois  chambres, 
dortoirs  habituels  de  cet  important  séminaire, 
le  reste  est  plutôt  sale,  enfumé,  noir  et  triste. 
Ma  chambre,  notamment,  avec  sa  douzaine  de 
lits,  est  basse  de  plafond.  Ses  fenêtres  donnent 
en  face  sur  un  coin  de  rue  éloigné,  puis  sur 
une  cour  minuscule.  A  droite  de  mon  lit,  — 
j'occupe  le  deuxième,  dans  le  fond  de  la  cham- 
bre, —  s'ouvre  une  autre  fenêtre  donnant  sur 
de  vieilles  maisons.  Et  tout  cela  est  sombre.  De 
la  cour  en  face,  pourtant,  montent  de  grosses 
branches  :  un  vieux  marronnier  pousse  là.  Sous 
la  neige,  aujourd'liui,  il  étend  ses  bras  raides. 
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Et,  par  les  nuits  de  lune,  il  sert  à  fixer  mon 
regard. 

16  décembre.  —  Scène  révoltante,  pénible. 
Dans  l'une  des  chambres  voisines,  M...,  un  char- 
mant garçon,  originaire  du  Midi,  amputé  comme 
moi,  revient  du  pansement.  Les  deux  infirmiers 
qui  le  portent  secouent  le  brancard  avec  force. 
Ils  vont  comme  des  fous,  à  travers  les  couloirs. 
Et  le  malheureux  les  exhorte.  Opéré  depuis  peu, 
il  craint  l'hémorragie.  Mais  les  infirmiers  n'en 
ont  cure.  Ils  font  sauter  plus  haut,  balle  vivante 
et  douloureuse,  le  corps  affaissé  et  meurtri. 

Et  ce  deviendra  leur  méthode.  Ils  l'appli- 
quent bientôt  sur  une  grande  échelle,  sans 
égards  pour  personne.  L'heure  du  pansement 
devient  une  obsession,  la  hantise  cruelle  du 
mauvais  moment  à  passer. 

17  décembre.  —  Encore  et  toujours  pas  de 
lettres.  Nous  n'écrivons,  ici,  qu'une  fois  par 
semaine.  Mais  le  docteur  Orth  est  vivant.  Nos 
familles  n'auront  notre  nouvelle  adresse  que 
dans  quinze  ou  vingt  jours.  D'ici  là,  le  courrier 
arrive  à  Montigny  —  arrive  et  y  demeure.  De- 
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puis  près  de  vingt  jours,  pas  de  distribution. 
Ma  fièvre  diminue.  La  souffrance  me  reste. 

18  décembre.  —  Chloroformé,  ce  jour.  Je  suis 
hors  de  danger,  affirme  le  docteur. 

—  Seulement,  il  est  nécessaire  de  couper 
encore  une  fois. 

Ahl  non,  merci,  Herr  K...  C'est  bien  de 
l'honneur,  je  vous  jure.  Mais  deux  fois  m» 
suffisent. 

19  décembre.  —  Insistance  nouvelle  pour 
opérer  sur  l'os.  J'ai  répondu  :  «  En  France.  » 
Et,  de  fait,  on  parle  beaucoup  d'un  échange 
possible  de  tous  les  amputés,  et  plus  générale- 
ment des  inaptes.  Tous  les  pays  en  guerre 
seraient  pressentis  par  la  Suisse.  L'Allemagne 
a  dit  :  oui. 

Perspective  troublante.  Mais  ce  serait  trop 
beau.  Et  nul  de  nous  n'y  compte.  Toutefois  une 
liste  a  été  dressée  hier  encore.  Et  mon  nom  est 
dessus. 

20  décembre.  —  Un  manque  absolu  de  nou- 
velles. Certes,  je  parcours  quelquefois  les  jour- 
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naux  allemands.  L'ignoble  feuille  signalée  — 
Gazette  de  Lorraine  —  est  maintenant  permise. 
Mais  nous  nous  défions.  Connaissant  l'habitude 
qu'ont  les  geôliers  teutons  d'inonder  de  nou- 
velles les  plus  décourageantes  les  hôpitaux  ou 
Inen  les  camps,  chacun  de  nous  se  tait. 

L'aumônier  a  beau  nous  glisser  dans  l'oreille 
des  mots  à  double  entente,  nul  ne  l'encourage 
à  parler.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  un  Lorrain. 
C'est  un  Allemand  pur,  ancien  missionnaire  au 
Congo.  Son  regard  est  caché  sous  les  éternelles 
lunettes.  Le  costume  classique  :  la  redingote 
noire.  Il  nage  dans  la  sienne.  Rien  de  plus 
amusant  qu'un  passage  de  lui  à  travers  notre 
chambre.  L'abbé,  à  pas  feutrés,  s'avance  vers 
un  lit  :  V 

—  Eh  bien!...  Eh  bien!...  ça  va? 
Puis  il  se  met  à  rire,  d'un  rire  très  étrange, 
étouffé  et  net  cependant.  Devant  chaque  lit, 
même  scène.  Nulle  part  un  mot  émouvant. 
Rien  qui  vienne  du  cœur  ou  qui  rappelle  Dieu 
à  ces  âmes  meurtries.  Pas  d'incitation,  même 
faible,  à  l'action  de  prier.  Or,  la  Noël  est  pro- 
che. Qui  va  se  confesser,  communier  aussi, 
remplir  ses  devoirs  de  chrétien,  s'il  n'invite 
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personne  à  lui  confier  cette  tâche?...  Mais  il  est 
aveugle;  il  est  sourd.  Et  toujours  le  rire  aga- 
çant... 

Tous  les  blessés  l'ont  pris  en  grippe.  Ses 
quelques  rares  phrases  sont  tellement  étranges, 
un  tel  inattendu  préside  à  leur  venue,  que  beau- 
coup le  supposent  plus  dangereux  qu'il  n'est, 
placé  justement  parmi  nous  pour  faire  un  peu 
la  béte  et  pour  répéter  par  derrière  ce  que  nous 
lui  dirions.  Je  l'ai  cru  aussi  tout  d'abord.  Mais 
c'est  aller  trop  loin.  Il  est  naturel;  il  est  lui.  Il 
ouvre  un  aperçu  troublant  sur  la  religion  alle- 
mande.  Ce   calme   et  paisible   bonhomme  ne 
prêche-t-il  pas,   le  dimanche,  la  guerre  trois 
fois  sainte  contre  l'envahisseur  (!).  N'a-t-il  pas 
des  phrases  terribles  pour  légitimer  le  mas- 
sacre,   pour   représenter   l'Allemagne,    douce 
comme  un  agneau,  aux  prises  avec  les  bar- 
bares (I),  les  ravisseurs  maudits  de  la  liberté 
germanique,  ses  destructeurs  impurs?... 

Et  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  excuser  ces 
lignes.  Loin  de  moi  la  pensée  d'insulter  un  mo- 
ment à  la  majesté  de  la  Foi.  Le  prêtre  m'est 
sacré.  Je  suis  trop  chrétien,  trop  sincère  pour 
ne  pas  respecter  toutes  les  croyances.  Mais  ceux 
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que  je  viens  de  nommer  n'auront  droit  au  beau 
titre  de  serviteurs  de  Dieu  qu'à  l'heure  où  tous 
leurs  actes,  leurs  paroles,  leurs  gestes  ne  con- 
trediront plus  aux  préceptes  sublimes  de  Celui 
qu'ils  osent  prier. 

23  décembre.  —  Quelques  lignes,  dans  les 
journaux,  décèlent  l'inquiétude  du  gouverne- 
ment allemand  devant  les  progrès  russes.  L'Au- 
triche paraît  impuissante  et,  tout  en  élevant 
des  reproches  discrets,  on  parle  d'un  envoi  de 
troupes  au  secours  du  brave  allié,  bien  embar- 
rassé, paraît-il. 

J'ai  fait  part  de  la  chose  à  tous  mes  cama- 
rades. Leur  joie  en  est  très  vive,  sinon  exubé- 
rante. Tous  font  preuve  de  confiance  dans  le 
succès  final. 

25  décembre.  —  Noël.  Journée  froide  et  bru- 
meuse. Les  Allemands  sont  en  liesse.  En  Prusse 
orientale  ils  ont  remporté,  disent-ils,  quelques 
légers  succès.  Ils  fêtent  ces  derniers  en  buvant 
du  «  cognac  ». 

L'hôpital  est  silencieux.  Sauf  les  hommes  de 
garde  et  les  infirmiers  de  service,  nul  Allemand 
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n'est  dans  les  chambres.  Encore  les  premiers 
restent-ils  dans  les  cours  et  les  seconds,  appa- 
raissant parfois  pour  se  retirer  sans  retard, 
sont-ils  réunis  dans  leur  salle.  Un  peu  d'inti- 
mité règne  de  ce  fait  parmi  nous.  Des  convales- 
cents nous  visitent.  Des  amis  se  retrouvent,  que 
la  charge  avait  séparés.  Des  questions,  sans  cesse 
les  mêmes,  reçoivent  les  mêmes  réponses  : 

—  Où  étais-tu  tombé? 

—  Près  de  la  haie,  au  fond  du  champ. 

—  On  t'a  relevé  tout  de  suite? 

—  Ah!  bien...,  neuf  jours  après! 

Oh!  le  grave  spectacle!...  Imberbes  ou  bar- 
bus, ils  défilent  là,  devant  moi,  les  rares  survi- 
vants des  combats  du  mois  d'août  et  des  pre- 
miers jours  de  septembre.  Tombés  dans  les 
lignes  prussiennes,  piétines  par  les  hordes, 
laissés  pour  mort  par  les  patrouilles,  témoins 
de  cruautés  sans  nom,  ils  ont  échappé  par  mi- 
racle au  sort  de  tant  de  braves.  Presque  tous 
ont  perdu  un  membre  :  celui-ci  le  bras  droit;  la 
plupart  une  jambe,  et  ces  deux,  là-bas,  sont 
aveugles.  Leur  voix  est  calme,  cependant.  Ce 
qu'ils  ont  pu  souffrir,  nous  le  devinons  sans 
conteste,  mais  ils  n'en  parlent  pas.  S'ennuient- 
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ils?  Je  le  pense  ;  mais  il  est  superflu  de  le  leur 
demander.  Ils  supporteront  sans  se  plaindre  la 
captivité  douloureuse;  ils  seront  forts  et  graves, 
comme  aux  jours  de  l'attaque  et  comme,  plus 
tard,  ici  même,  en  ces  murs  de  souffrance,  aux 
mains  des  bourreaux  allemands.  Et  leur  vue 
me  réchauffe,  les  voir  me  fait  du  bien.  C'est  le 
premier  contact  avec  la  grande  foule,  diverse  et 
ondoyante,  des  blessés  prisonniers  français.  Ne 
pouvant  quitter  cette  salle,  je  les  apercevais, 
les  jours  de  pansement,  quand  mon  brancard 
passait  dans  leurs  grandes  chambres  plus 
claires.  Ils  m'avaient  semblé  taciturnes,  un 
peu  découragés.  Cela  m'attristait,  je  l'avoue, 
m'incitait  à  guérir  très  vite,  à  me  mêler  bientôt 
à  leurs  groupes  paisibles,  pour  réchauffer  la  foi 
qu'ils  laissaient  s'engourdir,  la  foi  merveilleuse 
et  sublime  dans  le  succès  final,  après  tant 
d'épreuves  subies.  J'avais  tort,  simplement.  Elt 
ma  joie  en  est  grande... 

0  France,  sois  louée!  Tes  fils  sont  des  vail- 
lants que  n'abattent  pas  les  épreuves.  Ils  en 
sortent  grandis. 

...  Un  arbre  de  Noël  vient  d'être  allumé  dans 
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la  salle,  à  l'étage  au-dessus.  Notre  repas  fut 
maigre.  Le  chefFartz,  toutefois,  y  fit  ajouter  un 
gâteau.  Je  songe  aux  Noëls  du  passé,  de  la  plus 
lointaine  jeunesse.  Je  songe  à  ceux  d'hier,  près 
de  ma  chère  femme.  J'envisage  ceux  de  demain. 
Quand  donc  le  peuple  entier,  celui  de  notre 
France,  de  Russie,  d'Angleterre,  le  peuple  vail- 
lant de  Belgique,  et  même  celui  d'Allemagne, 
alors  purifié,  pourront-ils  saluer,  par  des  cris 
d'allégresse,  la  venue  d'un  temps  de  concorde, 
de  justice,  de  paix?  Quand  donc  le  cri  du  moyen 
âge,  poussé  sur  le  parcours  des  rois,  retentira- 
t-il  dans  la  foule  pour  saluer  la  victoire  finale, 
décisive  du  droit?  Noëll  Noël!  Noël! 

...  Le  docteur  W...  nous  rend  visite.  En  ce 
soir  de  Noël,  il  est  ivre  à  tomber.  Le  Deutschland 
ûber  ailes  vient  d'être  hurlé,  au-dessous.  De  la 
chapelle  proche  monte  le  chant  des  orgues. 
Cela  le  met  en  joie. 

—  Les  Français  chanteront.  Il  faut  qu'ils 
s'associent  à  la  fête  teutonne!  Il  le  faut!  Je  le 
veux  ! 

Et  quelques  Français  chantent.  Minuit,  chré- 
tiens; Noël  des  yueux.  Puis  un  ténor  léger  pousse 
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un  air  de  Carmen.  Mon  barbare  est  aux  anges. 

Jusque  très  avant  dans  la  nuit,  il  reste  dans 
la  salle.  Herr  K...  est  venu  le  rejoindre.  Ces 
deux  représentants  du  corps  des  officiers  teu- 
tons, appuyés  l'un  sur  l'autre,  daignent  enfin 
partir.  Titubant,  ils  s'en  vont,  claquant  les 
lourdes  portes.  Et  la  grande  paix  de  la  nuit 
descend  sur  l'hôpital... 

Nous  causons  encore  longtemps. 

27  décembre.  —  Je  voudrais  me  lever  bientôt. 
La  lourde  inaction  m'est  pénible.  «  Dans  quatre 
ou  cinq  semaines  »,  me  dit  le  docteur  W...  Il 
n'a  pas  l'air  d'être  certain.  Ma  blessure,  il  est 
vrai,  fait  très  peu  de  progrès.  L'homme  de  Mon- 
tigny  peut  s'enorgueillir  de  son  œuvre.  Tous 
les  cinq  ou  six  jours,  des  éclats  gros  comme  le 
petit  doigt  sont  tirés  de  la  plaie.  En  vain  celle-ci 
se  referme;  il  faut  constamment  la  rouvrir. 

29  décembre.  —  Un  nouveau  camarade  nous 
est  arrivé  l'autre  nuit.  C'est  le  fils,  me  dit-on, 
d'un  haut  fonctionnaire  français  du  département 
des  finances.  Le  malheureux  est  bien  atteint. 
Quand  nous  quittâmes  Montigny,  son  état  pa- 
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raissait  critique;  il  fallut  renoncer  à  l'évacuer 
avec  nous.  Sa  blessure  à  la  cuisse  n'a  fait  aucun 
progrès.  L'immobilité  dans  le  lit,  sur  des  draps 
formant  bourrelet,  a  causé  des  escarres  qui 
rendent  sa  situation  de  plus  en  plus  pénible. 
Parviendra-t-on  à  le  sauver?...  Le  docteur  es- 
time que  non. 

Seul,  ou  presque  seul  parmi  nous,  par  une 
charité  louable,  il  peut  obtenir  du  cheffartz  une 
nourriture  légère.  J'ai  pu  lui  parler  un  moment. 

Il  n'a  pas  l'espoir  de  rentrer,  de  vivre  assez 
longtemps  pour  retrouver  les  siens  au  soir  de 
ces  journées.  Sa  souffrance  tient  du  martyre. 
Tous,  nous  avons  connu  l'insomnie  et  la  fièvre, 
les  douleurs  que  le  temps  apaise.  Pour  P...,  au 
contraire,  on  dirait  que  chaque  jour  nouveau 
constitue  une  étape,  et  de  plus  en  plus  doulou- 
reuse, de  son  long  calvaire  à  gravir. 

Il  ne  peut  trouver  le  sommeil.  La  plupart  du 
temps,  il  délire,  et  les  mots  sont  tragiques,  et 
tout  à  la  fois  enfantins,  qui  sortent  de  ses 
lèvres.  Ils  peuplent  la  nuit  de  visions,  des  fan- 
tômes des  siens,  de  sa  mère  qu'il  adorait,  morte 
depuis  quelques  années.  Et  nous  assistons, 
éperdus,  à  la  lutte  suprême  entre  les  puissances 
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de  vie,  pas  encore  brisées,  et  la  mort  sournoise 
qui  rôde. 

Ah!  j'ai  vu  mourir  bien  des  hommes  dans  la 
force  de  l'âge,  brusquement,  d'une  hémorragie, 
après  l'opération;  mes  yeux  ont  rencontré  bien 
des  faces  exsangues,  des  regards  où  la  mort 
jetait  son  ombre  froide;  mais  jamais,  non,  ja- 
mais, dussé-je  vivre  ici  des  mois  et  des  années 
dans  ces  murs  de  souffrance,  je  ne  reverrai, 
je  le  crois,  un  regard  plus  chargé  d'angoisse, 
d'intime  révolte  et  d'émoi  que  celui  de  ce 
pauvre  P... 

30  décembre.  —  Visite  du  pasteur.  C'est  un 
stadtpfarrer  de  Berlin.  Face  ravagée,  ascétique. 
Rien  de  ces  regards  purs  où  la  paix  de  l'âme  se 
lit.  Les  yeux  sont  perçants  et  inquiets.  Il  parle 
avec  effort,  très  péniblement  le  français. 

Tout  de  suite,  d'ailleurs,  nous  sommes  à 
l'exorde,  au  début  de  la  guerre.  Selon  lui,  la 
Belgique  est  «  un  petit  peuple  taré  ».  L'histoire 
prouvera  qu'il  voulait  s'agrandir.  La  Belgique 
n'était  plus  neutre.  Elle  avait  violé  elle-même 
sa  neutralité  en  signant  (?)  avec  son  amie  l'An- 
gleterre un  traité  de  défense  t 
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Et  voilà,  c'est  très  simple.  Pas  besoin  de 
beaucoup  de  mots  î  Quant  à  la  Serbie,  appliquez 
le  raisonnement  identique  et  vous  connaîtrez 
l'agresseur.  Pour  elle,  cependant,  ce  n'est  pas 
la  Grande-Bretagne,  mais  la  Russie,  «  la  perfide 
Russie  »,  qui  poussait  à  la  roue. 

—  L'Allemagne  était  pacifique.  L'Allemagne 
était  riche  du  sang  de  ses  enfants,  du  labeur  de 
leurs  mains.  Chaque  jour  voyait  son  commerce 
s'étendre  et  prospérer.  Sa  force  financière  crois- 
sait en  proportion.  Et  ce  peuple  donnait  l'exemple 
du  travail,  des  mœurs  «  simples  et  poétiques  » , 
des  vertus  familiales,  du  «  vrai  patriotisme  » 
enfin!  Bien  gouverné  à  l'intérieur,  armé  contre 
les  dangers  du  dehors,  sa  mission  était  haute. 
Il  voulait  apporter  au  monde  une  «  forme  nou- 
velle du  progrès  général  ».  Et  il  pouvait  le  faire; 
car  sa  «  race  était  jeune  »,  préservée  jusqu'ici 
des  dégénérescences  reconnues  aux  peuples  du 
Sud.  Le  monde  ne  l'a  pas  voulu.  Comme  autre- 
fois, pour  les  Hébreux,  il  a  mis  en  œuvre  sa 
force,  tenté  d'écraser  l'Allemagne.  Seulement, 
l'Allemagne  est  forte.  Elle  avait  prévu  cette 
guerre.  Et  voici  que  déjà  sa  victoire  est  cer- 
taine. Dieu  lui  manifeste  sa  volonté,  en  bénis- 
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sant  les  armes  des  deux  souverains  allemands  ! 

Hum I  je  dresse  l'oreille.  Ah!  çà,  veut-il  parler 
du  vieux  François-Joseph?  J'ai  peine  à  garder 
mon  sérieux;  mais  je  l'examine  en  silence.  Le 
comble,  c'est  qu'il  est  sincère.  11  le  paraît  du 
moins.  Ce  qui  pourrait  sembler  de  la  naïveté 
n'est  que  l'expression  éloquente  de  l'orgueil 
germanique. 

Moins  sûr,  maintenant  qu'il  s'engage  sur 
les  sentiers  de  l'avenir,  le  bonhomme  énumère 
les  raisons  pour  lesquelles  l'Allemagne  doit 
vaincre. 

—  La  victoire  de  l'Allemagne,  c'est  la  paix 
pour  toujours.  Personne,  après  cela,  ne  tirera  le 
glaive.  De  nos  frontières  élargies,  nous  dicte- 
rons nos  ordres  à  Londres  et  à  Paris.  Et  les 
peuples  travailleront;  ils  vivront  dans  la  paix. 
Nous  leur  donnerons  le  repos,  le  calme  néces- 
saires. Nous  veillerons  pour  eux... 

Oh!  l'ombre  de  Bismarck,  veillant  sur  la  paix 
de  l'Europe,  debout  près  du  sépulcre  où  dorment 
ses  victimes  ! 

Je  fais  observer  doucement  que  les  choses, 
peut-être,  tourneront  d'autre  sorte.  Puis,  une 
défaite  allemande...  Les  bras  levés  au  ciel,  dans 
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un  geste  d'imploration,  les  yeux  élargis  de  stu- 
peur, le  pfarrer  de  répondre  : 

—  Ça  n'ose  pas  être  possible? 
L'Allemagne  vaincue?...  Mais  si!  Dieu  ose 

quelquefois. 

Puis  il  se  met  à  rire.  Il  m'accuse  de  n'être 
pas  sincère.  J'ai  bien  vu,  moi,  soldat,  que  nous 
sommes  perdus. 

—  Résister  plus  longtemps,  c'est  de  la  folie 
toute  pure.  La  force  allemande  est  suprême. 

Oh!  il  y  a  bien  Dieu;  mais  le  pfarrer  n'en 
parle  pas.  Que  je  sois  mutilé,  couché  sur  un  lit 
de  douleur,  c'est  indifférent  à  son  àme.  Les 
consolations  de  la  foi  n'ont  rien  de  nécessaire. 
Il  faut  me  convaincre  d'abord  de  la  force  alle- 
mande, du  génie  allemand. 

Et,  bonne  pièce,  je  me  venge.  Il  ignorait  la 
Marne,  la  brillante  victoire  remportée  par  nos 
troupes,  les  milliers  de  Prussiens  qui  dorment 
dans  la  plaine.  Pour  n'être  pas  en  reste,  je  dis 
soixante  mille,  dont  plusieurs  milliers  de  la 
garde  restés  aux  marais  de  Saint-Gond.  Et  mon 
homme  tressaute.  Je  lui  fais  constater  le  brusque 
recul  de  leurs  troupes,  après  cette  bataille,  leur 
immobilité,  la  faillite   complète  de  l'attaque 
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brusquée,  lamentablement  échouée.  Je  lui  parle 
du  temps,  des  interventions  à  prévoir,  de  l'Italie 
qui  bouge,  de  la  Roumanie  francophile.  Le 
pfarrer  ne  rit  plus.  Il  me  pose,  à  brûle-pour- 
point, cette  question  énorme  : 

—  Quelles  seraient  donc,  selon  vous,  les  con- 
ditions de  paix  dictées  à  l'Allemagne,  si  nous 
étions  vaincus?... 

Et  me  voici  content!  Ah!  pfarrer,  je  vais 
vous  distraire.  Ne  disiez-vous  pas,  tout  à  l'heure, 
qu'il  TOUS  fallait  Calais,  Dunkerque  comme 
ports  afin  d'écraser  l'Angleterre?  N'ajoutiez- 
vous  pas  aussitôt  : 

—  Belfort,  Toul,  Verdun  et  Maubeuge  res- 
teront en  nos  mains,  afin  d'assurer  la  fron- 
tière contre  toute  attaque  à  venir? 

Et,  non  satisfait  de  la  chose,  ne  me  parliez- 
vous  pas  d'une  indemnité  formidable,  assujet- 
tissant pour  deux  siècles  les  finances  françaises 
à  votre  bon  vouloir? 

Ma  voix  s'est  faite  grave.  Le  pfarrer,  qui 
m'écoute,  s'est  penché  sur  mon  lit. 

—  Nos  conditions,  monsieur?...  Les  plus 
douces  d'entre  elles  comportent  votre  fin. 
Entendez-moi,  du  moins  :  la  destruction  for- 
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melle  de  votre  unité  nationale;  le  retour  à  l'état 
de  choses  que  dérangea  Bismarck.  Plus  de 
Krupp  à  Essen  :  ses  usines  rasées.  Plus  de 
budget  de  guerre;  car  l'indemnité  formidable, 
chaque  État  la  paiera  :  la  Westphalie  avec  ses 
mines,  tous  les  autres  États,  et  selon  leurs 
moyens,  durant  des  siècles  s'il  le  faut.  Plus 
d'armée  allemande.  Le  Kaiser,  sa  famille  déra- 
cinés de  Prusse.  Pertes  territoriales  :  l'Alsace- 
Lorraine  pour  nous,  rive  gauche  du  Rhin.  Le 
Limbourg  allemand  donné  à  la  Belgique.  Vos 
navires  à  l'Angleterre.  Kiel  anglais  ou  détruit. 
Votre  flotte,  intacte  sans  doute,  à  la  fin  de  la 
guerre,  puisque  se  cachant  dans  les  ports,  par- 
tagée entre  nous.  L'Autriche  démembrée.  La 
Russie  prenant  ce  qui  lui  convient.  La  Hongrie, 
un  royaume;  la  Pologne,  un  royaume  ;  la 
Serbie  agrandie;  le  Trentin  et  Trieste  donnés 
aux  Italiens.  Constantinople ,  ville  ouverte, 
administrée  par  nous!  Cela  vous  suffit-il? 

Mon  homme  est  démonté.  Il  rit  haut,  d'un 
rire  fêlé,  puis  répond  avec  force  : 

—  Non  !  pas  tant  que  cela.  Puis,  nous  serons 
vainqueurs!  J'en  ai  la  conviction.  Je  le  crois 
fermement. 
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Il  s'est  soulevé  pour  partir.  Je  le  regarde 
encore. 

—  Mais  ne  croyez-vous  pas,  monsieur,  qu'il 
existe  au-dessus  de  nous  quelqu'un  qui  est 
capable  de  départager  à  son  tour  les  peuples  et 
les  hommes?...  Au-dessus  de  notre  justice,  la 
française  ou  bien  l'allemande,  n'en  est-il  pas 
une  complète,  la  justice  tout  court? 

—  Celle  de  notre  Dieu  t 

J'ai  parlé  simplement,  sans  affectation,  avec 
calme.  La  réponse  est  brutale,  coupante  comme 
un  glaive.  Et  ces  quelques  mots  la  prolongent  : 

—  Dieu  n'est  pas  avec  vous!  Le  Dieu  de 
l'Allemagne  bénira  ses  armées. 

Un  salut  froid  et  sec.  La  visite  est  finie.  Mon 
homme  s'éloigne  en  vitesse.  Et  je  reste  seul  et 
pensif. 

La  mentalité  allemande,  qui  donc  la  connais- 
sait? En  avait-on  dit  dans  nos  livres  la  caracté- 
ristique? Ou  bien  se  cachait-elle  que  nous  ne 
l'ayons  pénétrée?  Je  l'ai  devant  moi,  et  trou- 
blante. L'aperçu  de  ce  soir  m'ouvre  un  horizon 
plus  sincère.  Que  nous  sommes  loin  du  vieux 
Gœthe  !  Mme  de  Staël  aurait  donc  rêvé  l'Alle- 
magne? Que  d'étapes  depuis  1815!  Le  Germain 
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d'alors  nous  était  donné  comme  simple.  Des 
qualités  aimables  rendaient  son  commerce 
facile.  Ce  temps  est  révolu.  L'Allemagne  a 
fait  le  mariage  du  matérialisme  féroce  et  de 
son  âme  tendre,  et  nous  en  voyons  les  enfants. 
L'Allemand  d'aujourd'hui  est  double,  il  s'est 
compliqué  à  plaisir.  L'équilibre  est  rompu 
entre  son  cerveau  nietzschéen  et  son  cœur 
resté  poétique. 

i"  janvier  1915.  —  Un  aéroplane  français  a 
survolé  la  ville.  Je  l'ai  très  bien  vu  de  mon  lit. 
Tous  les  canons  tonnaient.  Il  a  plané  haut,  dans 
le  ciel,  a  semé  quelques  bombes,  puis  est  re- 
parti posément.  Il  était  à  peine  huit  heures.  Et 
nous  voici  joyeux.  C'est  un  peu  le  salut  du  sol, 
des  êtres  et  des  choses  qu'il  nous  apporta  ce 
matin. 

Vive,  vive  la  France!  en  ce  i"  janvier.  Que 
Dieu  lui  donne  la  victoire,  qu'il  garde  et  bé- 
nisse les  nôtres!  C'est  le  vœu  de  nos  cœurs. 

3  janvier.  —  La  mentalité  allemande?  Je 
sonde  quelques  infirmiers.  Ce  sont  des  gens  du 
peuple  :  l'un  est  menuisier  en  Lorraine;  le  se- 
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cond  est  marin  ;  le  troisième  est  garçon  de  vente 
dans  un  magasin  de  Munich.  Ces  deux  derniers 
sont  Bavarois.  Des  intelligences  moyennes,  sauf 
le  second  peut-être.  Ils  sont  las  de  la  guerre, 
mais  ne  veulent  pas  l'avouer.  Je  les  place  sur 
ce  terrain. 

—  Prévoyez-vous  la  fin  de  cette  dure  guerre? 

—  Oui,  lorsque  nos  chefs  le  voudront. 

C'est  le  marin  qui  parle.  Le  Lorrain  ajoute 
aussitôt  : 

—  Ça  n'a  pas  d'importance.  Nous  n'avons  pas 
voulu  la  guerre.  Vous  devez  cesser  les  pre- 
miers. 

—  Vraiment?...  et  de  quelle  façon?... 

—  En  vous  disant  vaincus  1... 

—  La  France,  expUque  le  vendeur,  aurait 
des  conditions  meilleures  si  elle  cédait  mainte- 
tenant. 

Ça,  je  m'y  attendais  :  on  n'est  pas  commer- 
çant pour  rien.  Il  s'embarque  aussitôt  dans  une 
longue  phrase  ponctuée  de  «  nicht  M^ar?  » 
«  L'Allemagne  invincible,  sûre  de  la  victoire  », 
puis-je  comprendre  ici  et  là;  car  il  parle  trop 
vite.  «  Les  Russes,  de  mauvais  soldats.  Les 
Anglais,  des  pirates.  Nous  autres,  les  Français, 
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peu  à  craindre,  vraiment  :  trop  nerveux,  pas 
disciplinés;  nous  nous  lasserons  les  premiers.  » 
J'ai  beau  lui  objecter  la  Marne. 

—  Oui,  nous  savons  cela,  répond-il  aussitôt; 
vous  l'avez  déjà  dit.  Mais  nous  ne  croyons  pas.. 
Car  l'armée   allemande    n'aurait  pas   pu   être 
vaincue.  Si  elle  a  reculé,  c'est  pour  des  raisons 
stratégiques. 

Voilà  bien  l'Allemand  tout  entier,  admirable  : 
le  fait  en  lui-même  n'est  rien.  Il  écrit  pour  lui 
son  histoire.  Et  ce  qu'il  représente,  même  dans 
la  défaite,  sans  employer  d'ailleurs  ce  mot, 
c'est  sa  foi  dans  le  but;  non  pas  ce  qu'il  a  fait,  ce 
qu'il  n'a  pas  pu  faire  :  ce  qu'il  fera  demain,  iné- 
vitablement... Le  raisonnement  identique  s'ap- 
plique aux  atrocités  allemandes,  très  discrète- 
ment évoquées.  Nul  d'entre  eux  ne  les  nie  : 
—  «  La  guerre,  c'est  la  guerre,  »  me  dit  le 
menuisier.  Et  le  marin  conclut  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas  tout  de  même  qu'on 
la  fît  sans  tuer  des  gens?...  Se  battre,  c'est  tuer. 
Et  tuer,  c'est  une  œuvre  utile.  Ce  sera  comme  en 
Chine.  Vous  vous  souviendrez  plus  longtemps. 

7  janvier.  —   Avons    un   nouveau  caporal. 
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L'autre  faisait  sans  bruit  son  service  pénible. 
Le  nouveau  est  inénarrable.  Dandinement  de 
hanches,  air  méditatif  et  rêveur.  Il  passe  pour 
écrire.  Ce  doit  être  un  poète.  Et  nous  nous 
sommes  pris  en  grippe  dès  le  deuxième  jour. 
Venait-il  pas  sans  cesse,  un  journal  à  la  main, 
crier  dans  notre  salle  des  victoires  inexistantes? 

—  Mille  Français  kapout  ;  huit  mitrailleuses 
prises.  Pertes  kolossales,  énormes. 

Agacé,  ce  matin,  je  lui  demandai  froidement 
combien,  pour  accomplir  cette  œuvre,  les  Alle- 
mands eux-mêmes  avaient  perdu  des  leurs. 
Kein  Verluste  (aucune  perte),  a-t-il  répondu.  Je 
me  suis  mis  à  rire  et  mes  amis  ont  fait  chorus. 
Colère  du  Germain.  Imprécations,  insultes.  J'ai 
haussé  les  épaules  et  j'ai  reproché  à  la  brute 
son  manque  de  délicatesse.  Nous  sommes  des 
blessés  français,  non  pas  des  prisonniers.  Nul 
de  nous  n'est  coupable  de  s'être  rendu  sans 
combat.  Et  c'est  à  nos  graves  blessures,  nous 
immobilisant,  que  nous  devons  d'être  aujour- 
d'hui les  hôtes  malheureux  et  bien  involon- 
taires d'un  pays  ennemi.  Qu'il  nous  respecte 
donc,  sinon  je  me  plaindrai.  Il  n'est  pas  chargé, 
je  suppose,  de  nous  apporter  des  nouvelles?... 
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Son  devoir  est  de  nous  soigner;  le  nôtre  est  de 
nous  taire,  d'aimer  en  silence  la  France,  même 
malheureuse,  meurtrie,  ce  qui  n'est  pas  encore, 
ce  qui  ne  peut  pas  être. 

11  est  sorti  furieux,  faisant  sonner  ses  bottes 
sur  le  parquet  brillant.  C'est  un  homme  ins- 
truit, paraît-il,  un  grand  propriétaire  des  ré- 
gions voisines  du  Rhin. 

12  janvier.  —  Une  sœur  allemande.  Son  nom  : 
Erizia.  Sa  confrérie  :  quelconque,  Krankenhaus 
(maison  de  malades),  très  loin  en  Westphalie; 
son  domicile  :  San-Klémens.  C'est  elle  qui  nous 
soigne.  Nous  nous  en  passerions.  Physique- 
ment, petite. 

Le  visage  est  ovale,  assez  régulier,  presque 
beau.  Ses  yeux,  quand  elle  lit,  sont  sereins  et 
très  graves.  Sœur  Erizia  sait  sourire,  pas  aux 
Français  bien  sûr;  mais  ce  sourire  est  doux.  Il 
dément  la  cruauté  froide  de  ses  petites  mains. 
Panse-t-elle  quelqu'un?...  Gare  aux  cris  inu- 
tiles. C...  pourra  vous  le  dire.  Elle  le  torture  à 
plaisir. 

Craignez-vous,  peu  couvert,  le  froid  des  ma- 
tins de  janvier?  Grelottez-vous  dans  votre  lit?... 
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Sœur  Erizia  est  un  ange.  Elle  rouvre  bien  vite 
les  portes  et  fenêtres,  établissant  ainsi  un  cou- 
rant d'air  glacial.  Et  gare  à  qui  se  plaint.  Sa 
bouche  est  une  mitrailleuse.  Elle  bondit  sur 
vous,  saisit  à  deux  mains  tous  vos  linges,  vos 
draps,  la  couverture,  et  vous  voilà  nu  comme 
un  ver. 

La  charité  chrétienne,  l'oubli,  le  pardon  des 
offenses  ne  seront  pas  son  fort.  Un  malade  a-t-il 
par  hasard,  et  très  légèrement,  contrevenu  dans 
l'ombre  au  Règlement  teuton?  Sœur  Erizia  se 
prépare.  Elle  est  la  justice  immanente,  froide, 
implacable,  sûre.  Sa  silhouette  grise  veille  dans 
le  couloir.  Le  docteur  est  pris  au  passage,  et  la 
mitrailleuse  déroule  son  ruban  infernal.  Que  de 
balles,  mon  Dieu  ! 

Êtes-vous  levé,  ce  matin?  Vous  sentez-vous 
trop  faible?  Allez-vous  vous  asseoir  au  bord  de 
votre  lit?  Un  bond  la  jette  à  cette  place  :  Schwein- 
reinl  Schweinreinf  Et  ce  mot  s'adresse  aux 
Français.  Les  petites  mains  vous  saisissent, 
vous  prennent  aux  épaules,  vous  font  rouler  à 
terre,  impitoyablement.  Nicht  liegen  (ne  pas  se 
coucher).  Vous  devez  ou  rester  levé  tout  le  jour, 
ou  garder  le  lit  constamment.  Qu'importent  les 
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complications  ou  les  hémorragies?  Sœur  Erizia 
n'en  a  cure.  N'a-t-elle  point  déjà  sur  sa  cons- 
cience fragile  deux  jambes  recassées,  je  ne  sais 
combien  de  rechutes?... 

L'âme  d' Erizia  ne  peut  pas  en  souffrir,  cette 
âme  toute  blanche  qu'elle  apporte  avec  sa  prière 
au  Dieu  «  allemand  »  tout  amour.  Elle  sert  son 
pays  sans  desservir  son  Dieu.  Ne  m'a-t-elle  pas 
déclaré,  un  soir  douloureux  et  récent,  que 
«  Dieu  désignait  l'Allemagne  pour  châtier  la 
France,  pour  détruire  à  jamais  ce  nid  d'im- 
piété, de  vice,  d'alcoolisme!  »  Ses  deux  mains 
étaient  jointes  sur  sa  maigre  poitrine.  Son 
regard  souriait  au  «  grand  allié  »  de  Là-Haut. 
Je  me  suis  senti  seul  comme  après  un  nau- 
frage... 

Sœur  Erizia  est  exquise.  Elle  a  des  attentions 
vraiment  attendrissantes.  Ne  vide-t-elle  pas,  à 
l'heure  du  repas,  certains  récipients  d'un  usage 
secret,  et  ne  les  promène-t-elle  pas  par  la  salle, 
juste  à  ce  moment-là? 

16  janvier.  —  Les  journaux  allemands  pu- 
blient de  longs  articles  sur  la  bataille  de  Sois- 
sons.  Je  m'étais  gardé  d'en  parler.  Les  lignes 
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officielles  semblent  indiquer  que  c'est  vrai.  Les 
Allemands,  pourtant,  avouent  que  nos  troupes 
se  battent  avec  un  entrain  merveilleux.  Leur 
succès,  si  succès  il  y  eut,  serait  dû  au  déborde- 
ment de  quelque  rivière  profonde,  qui  gêna 
beaucoup  les  Français.  Ils  font  de  grands  éloges 
de  notre  artillerie,  puis  indiquent  nos  pertes.  Je 
réserve  les  chiffres.  Avec  eux,  c'est  toujours 
prudent. 

18  janvier.  —  Une  histoire  ennuyeuse.  Je  suis 
au  «  bouillon  »  pour  trois  jours. 

Ce  matin,  l'infirmier,  qui  distribue  le  pain,  ne 
m'en  a  point  donné  ainsi  qu'il  faisait  d'habitude. 
Ordre  du  caporal.  J'ai  fait  remarquer  en  riant, 
mais  sans  discuter  la  mesure  : 

—  Je  vais  mourir  de  faim  ? 

Et  je  n'y  pensais  plus,  lorsque  le  docteur 
W...,  en  passant  la  visite,  vint  à  moi,  cour- 
roucé : 

—  Vous  avez  dit  mal  de  nos  vivres?...  On 
fait  mourir  de  faim  les  prisonniers  français? 
Cela,  monsieur,  est  très  injuste  f 

Mon  ahurissement  aurait  dû  calmer  sa  colère. 
Mais  il  n'est  pas  Boche  pour  rien. 
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—  Aimer  son  pays,  c'est  très  juste,  quoique 
vous  soyez  dans  nos  mains.  Mais  dire  du  mal  de 
nos  vivres,  du  pain  de  l'Allemagne,  c'est  inad- 
missible, monsieur  ! 

J'ai  retrouvé  enfin  l'usage  de  la  voix.  J'essaie 
d'expliquer  la  méprise.  Bien  vainement,  d'ail- 
leurs. 

—  Vous  serez  puni.  Taisez-vous!  Je  savais 
que  vous  n'aimez  pas  l'Allemagne.  Mais  pas 
comme  cela.  Trois  jours  de  «  bouillon  blanc  », 
et  vous  en  aurez  d'autre.  On  n'ose  pas  ici  parler 
bien  de  la  France  et  mal  de  l'Allemagne.  Si 
encore  vous  l'oubliez,  ce  sera  la  prison.  Vous 
serez  surveillé  à  partir  d'aujourd'hui. 

Il  s'en  va,  droit  et  raide,  suivi  du  caporal.  Le 
regard  triomphant  de  ce  dernier  m'éclaire.  Et  je 
me  souviens  tout  à  coup.  Il  était  sur  la  porte,  ce 
matin,  à  8  heures.  Il  a  dû  entendre  ma  phrase. 
Elle  était  innocente  et  ne  visait  que  moi.  Il  l'a 
simplement  retournée,  la  rendant  agressive 
parce  que  générale,  et  la  rapportant  au  docteur. 

20  janvier.  —  Des  zeppelins  sur  l'Angleterre. 
On  a  sonné  les  cloches  dès  réception  de  la  nou- 
velle.   Tous   les   Allemands    sont  ravis.    J'ai 
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demandé  aux  infirmiers  :  «  Combien  de  navires 
détruits?...  »  Ils  m'ont  regardé,  bouche  bée... 

Parbleu!  J'en  étais  sûr!  Ils  ont  tué  quelques 
civils,  massacré  quelques  femmes,  détruit  peut- 
être  des  maisons.  Et  c'est  une  grande  victoire! 

Quant  au  résultat  militaire,  l'importance  a 
beau  être  nulle,  ils  ne  l'escomptaient  pas.  Ils 
visaient  à  terroriser,  à  effrayer  l'Anglais.  Je 
doute  qu'ils  y  réussissent. 

25  janvier.  —  Levé  pour  la  première  fois.  Je 
n'en  ai  rien  dit  au  docteur,  car,  depuis  l'autre 
jour,  il  ne  me  parle  plus,  affecte  de  ne  pas  me 
voir.  J'ai  donc  revêtu  mes  effets,  puis,  sautant 
sur  un  pied,  effectué  un  tour  dans  la  petite 
chambre.  Je  m'appuyais  des  mains  aux  lits  qui 
la  garnissent.  Je  n'ai  pas  trop  souffert.  Au  bout 
d'un  court  instant,  j'ai  regagné  mon  lit. 

Demain,  je  m'essaierai  à  marcher  avec  des 
béquilles. 

26  janvier.  —  On  avoue  aujourd'hui  la  perte 
du  Blûcher.  Mais  tous  les  journaux  sont  furieux. 
Ils  parlent  de  surprise,  presque  de  guet-apens. 
C'est  curieux,  mais  toute  bataille  où  il  prend  la 


iti  AUX   MAINS   DE   L'ALLEMAGNE 

pilule  paraît  à  F  Allemand  s'éloigner  du  pos- 
sible, du  permis  et  du  naturel. 

27  janvier.  —  Fête  de  l'empereur.  Les  infir- 
miers sont  ivres  dès  le  petit  matin.  Les  cloches 
n'ont  pas  bu;  mais  leur  équilibre  est  troublé. 
Quel  chahut  dans  leurs  tours  !  Et  ça  dure  depuis 
l' aurore  1  Le  curé  d'ailleurs  nous  invite  à  prier 
aujourd'hui  «  pour  la  paix  prochaine  du  Kaiser  » . 

Au  diable  celle-là  !  Je  lui  fais  remarquer  avec 
irrévérence  l'orgie  de  tintamarre  qui  distingue 
ce  jour  de  celui  de  Noël.  Les  cloches,  ce  jour- 
là,  furent  très  éloquentes,  mais  pas  à  ce  point 
cependant  I 

—  Serait-ce  que  le  Kaiser  mérite  de  son 
peuple  plus  d'égards  que  le  Christ? 

Il  rit  niaisement.  Puis,  de  ses  lèvres  pâles, 
tombent  les  mots  latins  :  Philosophia  humana  ! 

Il  pourrait  ajouter  aussi  :  germanica. 

31  janvier.  —  Les  jours  passent  et  se  ressem- 
blent. Je  me  lève  un  peu  tous  les  jours.  Je  vais 
dans  le  couloir,  au  bruit  de  mes  béquilles.  Je 
souffre  déjà  moins;  mais  la  nuit,  le  sommeil 
demeure  à  l'écart. 
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Quelle  tristesse  et  quelle  joie  dans  ce  simple 
geste  :  marcher.  Tristesse,  car  je  songe  au 
passé,  à  ma  force  active  et  joyeuse,  aux  longues 
courses  dans  les  bois,  le  long  des  rivières 
ombreuses.  Et  joie,  joie,  cependant,  car  tout 
est  nouveau  pour  la  vue,  tout  réjouit  le  cœur  au 
sortir  de  telles  souffrances.  L'épreuve  nous 
donne  un  cœur  neuf. 

30  janvier.  —  «  Le  bedit  gommerce  alle- 
mand? »  Nous  pouvons  en  parler.  Nous  payons, 
et  très  cher,  le  tabac  et  les  feuilles.  Nos  infir- 
miers se  créent  de  larges  revenus.  Voici  que 
l'inspecteur  lui-même,  un  instituteur  des  Sa- 
blons, ainsi  que  l'interprète,  —  grade  de  lieu- 
tenant, —  veulent  les  imiter.  Ils  passent  dans 
les  chambres  : 

—  Qui  veut  acheter  des  objets?  Nous  pou- 
vons vous  fournir,  à  des  prix  raisonnables,  des 
articles  de  laine  :  passe-montagnes,  gilets 
chauds,  bas,  chaussettes,  tricots;  ou  des  cein- 
tures de  flanelle,  porte-monnaie,  etc. 

Les  commandes  affluent.  Le  prisonnier  fran- 
çais a  toujours  trop  d'argent.  Je  demande,  pour 
moi,  un  porte-monnaie  ordinaire,  afin  de  rem- 
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placer  le  mien,  volé  à  Saint-Mihiel;  puis  une 
paire  de  bretelles.  Deux  jours  plus  tard,  je  suis 
servi.  Les  bretelles  sont  bonnes;  le  prix  est 
élevé  :  6  marks  75  pour  un  article  très  courant. 
J'ai  commandé  ;  je  paie.  Pour  le  porte-mon- 
naie, l'exagération  est  frappante  :  8  marks  60, 
rien  que  ça!  L'objet  est  assez  fin;  cuir  écrasé, 
fermoir  solide.  Mais,  pour  la  même  somme, 
n'importe  quel  bazar  français  m'en  eût  livré 
cinq,  sans  conteste  I  Je  ne  dis  rien  ;  je  paie.  Et 
le  reste  est  à  l'avenant.  Des  chandails  ordi- 
naires oscillent  entre  12,  20  et  25  marks.  J'ai 
bien  spécifié  qu'il  ne  s'agit  pas  de  chandails, 
d'objets  en  laine  pure,  mais  de  vêtements  ordi- 
naires. Nos  inspecteurs  doublent  les  prix.  J'en 
ai  bientôt  la  preuve  :  n'ayant  droit  qu'à  3  marks 
d'argent,  les  blessés  font  déduire  le  montant  des 
achats  de  l'avoir  qu'ils  ont  au  bureau.  Or,  les 
comptes  sont  négligés,  source  de  nombreuses 
erreurs;  chose  plus  surprenante,  au  seul  détri- 
ment du  bureau.  Plusieurs  blessés  bénéficient, 
sans  bourse  délier,  d'un  objet  qu'on  oublie 
d'inscrire.  Les  inspecteurs,  pourtant,  ne  s'en 
aperçoivent  jamais.  Le  bénéfice  est  tel  qu'ils 
retrouvent  toujours  et  au  delà  leur  compte! 
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Quelques  mots  en  passant,  sur  ces  ingénieux 
personnages  :  l'interprète  de  San-Klémens  est 
un  fabricant  de  dentelles.  Il  habitait,  avant  la 
guerre,  une  ville  française  très  proche  de 
Nancy. 

C'est  un  homme  assez  jeune  :  trente  à  trente- 
deux  ans,  adorant  tout  ce  qui  est  boche,  mépri- 
sant par  contre  la  France.  Il  parle  sans  accent 
et  vécut  longtemps  à  Paris.  Que  fait  donc,  dans 
un  lazaret,  cet  individu  bien  portant?  Pourquoi, 
en  raison  de  son  grade,  des  services  qu'il  pour- 
rait rendre  dans  les  villes  françaises  occupées 
par  les  hordes,  n'est-il  point  parti  pour  le 
front?... 

Quelques  indiscrétions  m'ont  éclairé  sur  ces 
deux  points  :  beaucoup  d'industriels,  qui  habi- 
taient la  France,  ont  rendu  d'énormes  services 
d'un  genre  spécial  au  gouvernement  allemand. 
Autrement  dit,  ils  espionnaient.  Sitôt  la  guerre 
déclarée,  la  plupart  regagnèrent  —  prévenus  à 
l'avance —  les  troupes  allemandes  massées  à  la 
frontière.  Mais,  par  une  mesure  d'en  haut,  dont 
j'expliquerai  tout  à  l'heure  la  portée  et  le  sens, 
presque  tous  furent  conservés  dans  les  forma- 
tions sanitaires,  dans  les  bureaux  de  place  ou 
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de  kommandantur,  employés  dans  les  gares  ou 
les  camps  de  concentration.  Le  gouvernement 
allemand  a  jugé  plus  utile  de  les  conserver  à 
demeure,  de  les  éloigner  du  danger.  Il  leur  paie 
ainsi  en  nature  leurs  services  d'avant  la  guerre 
et  garde  à  sa  disposition  des  agents  adroits  et 
actifs  qui  pourront  reprendre  très  vite,  dès  le 
lendemain  de  la  paix,  leurs  occupations  spé- 
ciales. Je  sais,  de  source  sûre,  qu'il  y  a  ainsi  à 
l'heure  actuelle  des  milliers  d'Allemands  gardés 
en  réserve,  véritable  milice  d'espionnage  et  de 
commerce,  et  qui  n'attendent  que  cette  heure 
pour  retourner  chez  nous,  pourvus  de  pièces 
authentiques  (1)  des  gouvernements  étrangers, 
neutres  bien  entendu,  tendant  à  établir  qu'ils  ne 
sont  pas  des  Allemands,  mais  de  paisibles  com- 
merçants obligés  par  la  guerre  à  regagner  pour 

(1)  Des  neutres,  dont  l'amour  pour  la  France  ne  peut  pas 
être  suspecté,  ont  attiré  mon  attention  sur  le  sens  trop  étroit 
que  l'on  pourrait  donner  à  ce  mol  :  authentiques.  Il  va  sans 
dire  que,  jamais,  je  n'ai  entendu  suggérer  qu'un  gouvernement 
étranger  pût  favoriser  ces  manœuvres.  L'adjectif  employé 
signifie  simplement  :  ayant  les  caractères  de  l'authenticité, 
mais,  ou  faux,  ou,  dans  quelques  cas,  rares  nous  l'espérons, 
obtenus  par  fraude  et  par  ruse.  J'ajoute  qu'il  sera  facile, 
lorsque  nous  le  voudrons,  de  rendre  tout  à  fait  impossibles 
ces  façons  d'opérer.  Ce,  pour  le  plus  grand  bien  de  la 
France,  d'abord,  pour  la  tranquillité  ensuite  des  véritables 
neutres,  qu'une  suspicion  générale,  et  parlant  maladroite, 
froisserait  légitimement. 
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un  temps  leur  pays  et  ayant  attendu  simplement 
la  fin  d'une  campagne  qui  paralysait  leur  com- 
merce. 

A  nous  de  surveiller,  quand  le  moment  vien- 
dra, de  secouer  cette  vermine. 

3  février.  —  Je  vais  maintenant  au  fumoir. 
Le  temps  passe  plus  vite.  Les  blessés  français 
qui  se  lèvent  sont  chargés  d'un  travail  pénible  : 
peler,  pour  l'hôpital,  les  pommes  de  terre 
nombreuses,  véreuses  et  pourries  que  ce  der- 
nier consomme.  J'ai  dit  :  travail  pénible. 
Délicat  est  plus  juste.  La  tâche  est  malaisée. 
Nos  couteaux,  arrondis  au  bout,  se  prêtent  mal 
à  cette  tâche.  Partant  les  pelures  sont  grosses. 
Fureur  des  infirmiers,  puis  intervention  du 
chefiartz.  Les  Schweinhund  (1)  qu'il  décoche 
pieu  vent  à  qui  mieux  mieux. 

—  On  leur  fera  manger  toutes  ces  éplu- 
chures.  Si  demain  c'est  pareil,  la  cochonnerie 
est  pour  eux.  Vous  pouvez  le  leur  direl 

C'est  à  moi  qu'il  s'adresse.  Et  je  traduis, 
fidèle. 


(1)  Schweinhund,  insulte  allemande  qui   signifie  littérale- 
ment :  cochon  de  chien,  ou  encore  chien  de  cochon. 
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4  février.  —  Nous  n'écrirons  plus  désormais 
qu'une  fois  par  semaine,  une  carte  à  la  fois,  et 
deux  lettres,  les  15  et  30.  Du  moins  les  colis 
nous  arrivent.  Ce  n'est  pas  comme  à  Montigny. 
Il  est  pourtant  très  rare  que  le  contenu  soit 
intact  :  le  saucisson,  d'abord,  le  bon  saucisson 
de  campagne  dont  le  seul  souvenir  nous  fait 
venir  l'eau  à  la  bouche,  est  toujours  confisqué. 
La  raison?  La  charcuterie  serait  lourde  pour 
nos  estomacs  de  blessés.  Or  nous  en  mangeons 
chaque  soir.  Celle-ci,  il  est  vrai,  porte  bien  la 
marque  allemande.  Les  boîtes  de  pâté,  les  bis- 
cuits nous  arrivent;  mais  un  impôt  est  dû.  Le 
distributeur  de  colis  perçoit  presque  partout, 
sous  forme  de  reprise,  ici  une  boîte  de  thon,  là 
un  foie  gras  truffé,  ailleurs  des  paquets  de 
tabac. 

A  propos  de  tabac,  ce  dernier,  que  nous 
achetions  en  ville,  est  proscrit  depuis  quelque 
temps.  Le  gouvernement  allemand  voit  son 
stock  s'épuiser.  Il  réserve  donc  ses  cigares,  son 
tabac  et  ses  cigarettes  aux  troupes  allemandes. 
Nous  devons  en  faire  venir. 

La  mesure  est  cruelle;  mais  nos  infirmiers 
ont  des  vices.  Ils  sont  très  commerçants.  En 
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payant  un  peu  plus  :  50  pfennigs  par  exemple 
pour  le  paquet  luxembourgeois,  qui  leur  en 
coûte  18,  et  35  pfennigs  pour  des  feuilles,  un 
«  Job  »  à  cinq  centimes,  nous  n'en  manquerons 
pas.  Les  affaires  sont  les  affaires. 

6  février.  —  Un  Lorrain  me  raconte  que  le 
pain  est  très  cher.  «  Les  boulangeries  sont  sou- 
mises à  des  lois  spéciales.  Elles  ne  délivrent 
du  pain  que  sur  présentation  de  cartes  de 
famille.  Chaque  personne  adulte  a  droit  à 
150  grammes.  C'est  un  maximum  susceptible 
d'être  encore  abaissé.  Dans  sa  fabrication  en- 
trent des  matières  diverses  :  des  pommes  de 
terre  d'abord,  écrasées  ou  bien  en  fécule;  puis 
du  son  et  d'autres  farines.  Les  réserves  de  sei- 
gle tendent  à  s'épuiser.  Et  la  récolte  est  loin.  » 
Il  n'est  pas  question  de  famine.  Les  «  kartof- 
feln  »  sont  un  peu  là.  «  Nous  avons  des  réserves 
de  ce  précieux  tubercule.  L'empereur  en  mange 
lui-même.  Le  pain  est  banni  de  sa  table,  du 
moins  le  pain  de  luxe.  » 

Il  me  montre  alors  le  menu  d'un  repas  impé- 
rial, paru  dans  les  colonnes  d'un  journal  berli- 
nois :  soupe  d'orge  et  de  riz,  pommes  de  terre 
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bouillies,  viande  de  conserve  aux  carottes,  con- 
fitures diverses.  Le  pain  est  celui  des  soldats. 

Mais  ces  pommes  de  terre  ne  peuvent-elles 
leur  manquer?  La  Lothringer  Zeitmig  invitait,  ces 
jours-ci,  les  éleveurs  de  porcs  à  abattre  un  tiers 
de  leurs  bêtes  pour  parer  à  l'inconvénient  de 
l'emploi  des  pommes  de  terre  dans  l'alimenta- 
tion de  ces  animaux.  Et  l'article  faisait  prévoir 
une  loi  spéciale,  au  cas  où  cet  appel  resterait 
lettre  morte.  Je  note,  à  ce  sujet,  l'importante 
population  porcine,  telle  qu'elle  résulte  d'un 
recensement,  en  novembre,  publié  dans  tous  les 
journaux.  L'Allemagne  comptait  70  millions  de 
porcs  sur  tout  le  territoire. 

8  février.  —  Depuis  ma  punition,  le  caporal 
m'évite,  le  docteur  ne  me  parle  pas.  Le  curé, 
lui,  vient  quelquefois.  Il  me  parle  des  Russes 
battus  par  Hindenburg.  Ce  dernier  est  le  dieu 
du  jour,  a  Vainqueur  de  Tannenberg  par-ci, 
soldat  libérateur  par-là.  »  Son  mufle  de  dogue 
crépu  s'étale  sur  les  boîtes,  le  papier  à  lettres 
réglé,  les  cigares,  les  porte-plumes. 

9  février.  —  Devant  Pont-à-Mousson,  il  y 
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aurait  un  peu  de  calme,  bien  que  la  canonnade 
continue  sans  arrêt.  Saint-Biaise  et  Verny, 
forts  de  Metz,  avancés  sur  ce  point,  ont  beau- 
coup souffert,  me  dit-on,  du  bombardement  de 
nos  pièces.  L'un  d'eux  serait  presque  détruit. 
Des  avions,  aussi,  profitant  du  temps  clair, 
viennent  très  souvent  sur  la  ville.  Le  champ  de 
Frescaty,  où  l'escadrille  boche  range  ses  ap- 
pareils, reçoit  son  lot  de  bombes;  la  gare  n'est 
pas  épargnée,  la  caserne  prussienne  reçoit  aussi 
des  projectiles.  Il  y  a  beaucoup  de  victimes, 
mais  le  nombre  est  tenu  secret. 

10  février.  —  Encore  au  «  bouillon  blanc  ». 
J'en  ai  maintenant  l'habitude.  Cette  fois,  le 
motif  est  grave. 

Quelques  poules  et  deux  canards  habitent 
dans  la  cour,  sous  notre  fenêtre  de  droite.  Et  ce 
matin,  ayant  dans  mon  tiroir  un  croûton  de 
pain  dur,  —  je  me  suis  privé  de  manger  durant 
deux  jours  entiers  pour  combattre  normalement 
de  la  fatigue  intestinale,  —  j'ai  émietté  ce  croû- 
ton aux  bruyants  volatiles.  Le  caporal  m'a  vu. 
Sérénade  et  orchestre.  Rapport  au  docteur, 
illico.  Celui-ci  entre  en  trombe  : 
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—  Aimer  son  pays,  c'est  très  bien! 

Pour  la  deuxième  fois,  le  refrain  se  déroule. 
Herr  W...  n'est  pas  très  inventif. 

—  ...  Mais  faire  ainsi  la  guerre!  C'est  un 
crime,  monsieur.  Jeter  et  mépriser  le  pain  de 
l'Allemagne!  Diminuer  sans  cause  ses  provi- 
sions de  pain!...  Si  vous  n'êtes  pas  amputé, 
vous  devez  aller  en  prison!  Je  dirai  au  cheff- 
artz!... 

En  attendant,  le  «  bouillon  blanc  ».  Et  que  je 
répare  un  oubli.  Je  n'ai  pas  indiqué,  quelques 
pages  plus  haut,  en  quoi  consistait  la  mixture  : 
c'est  une  soupe]  au  son,  avec  quelques  grains 
d'orge,  sans  graisse  très  probablement,  n'ayant 
qu'un  rapport  très  lointain  avec  toute  soupe 
mangeable.  Un  bol  matin  et  soir.  Voilà  tout  le 
menu.  Ni  pain,  ni  légumes.  Et,  bien  entendu, 
pas  de  viande.  Après  quelques  jours  de  bouil- 
lon, on  |est  calme  et  léger.  On  pourrait  partir  en 
voyage. 

Et  va  pour  quatre  jours.  Mais  le  bon  docteur 
me  rassure  : 

—  Vous  en  aurez  encore  d'autres,  avant  que 
la  punition  soit  finie  ! 

Il  veut  dire  des  jours.  Le  caporal  rit  aux 
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éclats.  Et,  mon  Dieu,  je  l'imite.  Me  révolter?... 
Souffrir?  Ce  serait  les  mettre  en  liesse.  Je  n'y 
tiens  pas  du  tout.  Vive  le  bouillon  blanc  !  Toute 
punition  allemande  est  un  titre  de  gloire  aux 
prisonniers  français.  Et  plus  elle  est  absurde, 
plus  on  est  fier  de  la  subir. 

12  février.  —  L'Allemagne  décrète  le  blocus 
des  côtes  anglaises  pour  le  18  février.  Et  les 
journaux  exultent.  Von  Tirpitz  est  porté  aux 
nues.  Passé  la  date  désignée,  les  vaisseaux, 
même  neutres,  contrebandiers  ou  non,  seront 
torpillés  sans  pitié.  Les  sous-marins  déjà  se 
trouvent  à  leur  poste.  La  colère  des  neutres, 
les  protestations  de  New- York,  ça  laisse  bien 
froid  l'Allemand.  Une  folie  de  destruction  a  dû 
s'emparer  de  ce  peuple.  Et  quelle  volupté  pour 
lui  :  se  voir  entouré  d'ennemis,  honni,  vili- 
pendé, tenir  tête  à  toute  l'Europe! 

13  février.  —  Une  scène  bien  allemande.  Sous 
la  voûte,  dans  le  couloir,  le  sergent-major  de 
service  fait  manœuvrer  deux  hommes.  L'un  est 
notre  ancien  caporal;  le  second,  de  grade  iden- 
tique, est  adjoint  au  docteur,  salle  de  panse- 
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ments.  Ces  deux  hommes  font  demi-tour,  mar- 
chent en  cadence,  reviennent.  Et  le  feldwebel 
les  insulte  :  «  Schweinhund  !  Schweinhund  !  » 
J'avais  cru  que  cette  épithète  était  réservée  aux 
Français...  Lorsque  l'un  des  patients  arrive  à 
sa  portée,  le  sergent-major,  de  la  botte,  cherche 
le  bas  des  reins,  ou  bien  sa  patte  aux  doigts 
velus  s'abat  sur  la  face  un  peu  pâle.  Spectacle 
révoltant. 

Les  deux  gradés  seraient  coupables  d'être 
rentrés  ivres,  hier  soir,  et  d'avoir,  ce  faisant, 
dépassé  l'heure  habituelle. 

14  février.  —  Je  suis  au  pansement.  J'ai 
déroulé  la  bande.  HerrW...  m'examine  de  biais. 
Le  pain  et  les  canards  trottent  dans  sa  cerveUe. 
Son  ressentiment  dure  encore.  On  sait  qu'un 
Allemand  met  quarante-huit  heures  pour  faire 
le  tour  d'un  problème.  Ma  blessure  est  à  nu, 
presque  close  déjà.  La  chair,  très  rétrécie,  appa- 
raît saine  et  rouge.  Plus  de  suppuration. 

Herr  Doktor  me  fait  signe.  Je  grimpe  sur  la 
table.  11  se  sert  de  ses  pinces,  farfouille  dans  la 
chair,  fait  saigner  la  blessure,  s'acharne  sans  ré- 
pit. De  minute  en  minute,  il  se  tourne  vers  moi. 
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—  Douleur,  monsieur  le  patriote? 

Je  fais  non  delà  tête.  Et  l'opération  continue. 
Il  frappe  avec  sa  pince  sur  le  saillant  de  l'os.  La 
douleur  est  atroce.  J'ai  crispé  mes  mains  sous 
la  table.  Je  ne  veux  pas  crier  et  je  me  sens  pâlir. 
La  question  se  répète.  Au  fond  du  regard  vert 
point  la  lueur  mauvaise  : 

—  Douleur?...  Non?  Pas  encore?... 
Je  secoue  la  tête  avec  rage. 

—  Oui,  je  sais,  les  Français  ont  beaucoup  de 
courage.  Mais  nous  voulons  le  voir. 

Il  a  pris  à  deux  mains  la  chair,  rapproché  les 
lèvres  sanglantes;  il  serre  maintenant,  et  de 
toutes  ses  forces,  dans  un  mouvement  de  tor- 
sion. Une  sueur  froide  m'inonde.  J'ai  fermé  les 
yeux  brusquement,  pour  éviter  enfin  le  regard 
de  cet  homme.  J'ai  peur  de  fléchir  tout  à  coup, 
de  sombrer  dans  un  hurlement.  La  torsion  con- 
tinue; la  cicatrice,  large  au  bord,  se  déchire 
bientôt.  Le  sang  inonde  les  deux  mains.  Le 
docteur  a  l'air  d'un  boucher.  Et  toujours,  il 
demande  :  «  Douleur?  »  Je  n'ai  pas  répondu. 
J'ai  envie  follement  de  cogner  ce  front  bas,  ces 
yeux  et  cette  bouche  et  de  lui  crier  au  visage 
les  seuls  mots  qui  me  viennent  :    «   Lâche! 
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lâche!  bandit!...  »  Je  me  tais  cependant.  Par  un 
efifort  suprême,  je  redresse  mon  torse  et,  si  ma 
voix  tremble,  du  moins  ce  que  je  dis  sonne  sim- 
plement, gravement  : 

—  Un  Français  supporte  le  mal,  quand  il  est 
nécessaire.  Celui-ci  l' était-il?  Je  crois  que  non, 
monsieur.  Mais  Dieu  vous  jugera! 

Il  rit  haut  et  très  fort,  fait  apporter  un  verre, 
y  verse  quelques  gouttes  : 

—  Buvez  cette  eau-de-vie.  Vous  avez  été  cou- 
rageux. 

Je  repousse  le  verre,  doucement,  mais 
très  fermement.  Et  le  pansement  se  termine. 
Le  docteur  K...  est  arrivé.  On  le  met  au  cou- 
rant. Il  s'amuse  beaucoup.  Il  éprouve  aussi  le 
besoin  d'ajouter  quelque  chose  : 

—  Utile  ou  inutile,  cela  nous  regsu'de  nous 
seuls.  En  tout  cas,  le  kriegsfreiwilliger  se  sou- 
viendra de  nous.  C'est  ce  que  nous  voulons. 
Estimez-vous  heureux  de  vous  en  tirer  à  ce 
compte.  Une  jambe,  c'est  peu.  S'il  dépendait  de 
moi,  vous  auriez  perdu  les  deux  jambes. 

On  m'a  rapporté  dans  ma  chambre.  Je  n'ai 
pu  moi-môme  marcher.  Je  suis  brisé,  fié- 
vreux. 
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18  février.  —  J'ai  dû  garder  le  lit  trois  jours. 
J'avais  beaucoup  de  fièvre.  Le  docteur  est  venu 
souvent.  Avait-il  honte  de  son  acte?...  Un  infir- 
mier, aussi,  qui  rend  quelques  services  dans  la 
salle  de  pansement,  a  saisi  des  lambeaux  d'un 
conciliabule  à  voix  basse.  On  veut  m'envoyer 
dans  un  camp,  dès  que  je  pourrai  voyager.  Un 
échange  est  prochain;  mais  je  n'en  serai  pas. 
D'ici  là,  que  l'on  me  surveille.  Et,  à  la  moindre 
faute,  le  châtiment  définitif. 

Rien  ne  permet  de  croire  que  cet  infirmier 
s'est  trompé.  C'est  un  gentil  garçon,  doux  avec 
les  malades,  ser viable,  sérieux.  Il  semble 
m' avoir  pris  en  afi'ection  sincère.  J'accepte 
alors  l'augure  et  je  me  tiendrai  sur  mes 
gardes. 

19  février.  —  Victoires  allemandes  dans  la 
région  des  lacs  Mazure.  Les  journaux  sont 
pleins  de  détails.  Je  n'en  relève  rien,  si  ce  n'est 
que  les  Russes  semblent  s'être  repris  et  que 
tout  recommence.  Au  front  français,  très  peu 
de  chose.  Le  vague  des  communiqués  nous 
paraît  aussi  surprenant.  Est-ce  que  nos  o  poi- 
lus »?... 
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20  février.  —  Les  journaux  boches  sont 
furieux.  La  note  américaine,  concernant  le 
blocus  et  l'éventuel  torpillage,  par  les  sous- 
marins  allemands,  des  navires  de  neutres,  a  mis 
le  comble  à  leur  fureur.  Hier,  ils  grogndent 
seulement;  aujourd'hui,  ils  insultent.  La  Loth^ 
ringer  Zeitung  termine,  par  exemple,  un  leading- 
article  par  ces  lignes  cinglantes,  que  je  transcris 
sans  dictionnaire  :  «  Amérique,  ma  chère,  puis- 
que tu  es  à  vendre,  combien  faudra-t-il  te  payer 
pour  que  tu  cesses  de  fournir  des  munitions  aux 
ennemis?  Quand  cesseras-tu  d'envoyer  des  pro- 
jectiles et  des  vivres  à  ceux  qui  répandent  le 
sang  de  notre  jeunesse  allemande?...  » 

Le  Boche  est  maladroit  par  définition,  par 
nature;  mais  sa  presse  est  gaffeuse. 

21  février.  —  On  parle  toujours  d'un  échange, 
mêds  en  termes  très  vagues.  L'Angleterre, 
pourtant,  aurait  commencé  pour  les  siens. 

Je  vais  de  mieux  en  mieux,  mais  je  ne  fais 
là-haut,  à  la  salle  de  pansement,  que  des  appa- 
ritions très  rares.  J'ai  décidé,  d'ailleurs,  de  me 
soigner  moi-même.  L'infirmier  me  donne  des 
bandes,  gaze  stérilisée,  le  nécessaire  enfin. 
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26  février.  —  Je  n'ai  pas  écrit,  ces  jours-ci. 
Fouilles  méticuleuses.  Des  soldats  allemands, 
faits  prisonniers  en  France,  ont  été  condamnés 
par  le  conseil  de  guerre  à  plusieurs  années  de 
prison.  On  les  avait  trouvés  porteurs  d'or  fran- 
çais, de  bijoux.  Fureur  des  Allemands.  Hurle- 
ments des  journaux.  Exercice  de  représailles. 

Un  inspecteur  botté,  aidé  de  deux  soldats,  a 
fouillé  nos  tiroirs,  nos  papiers,  nos  effets.  Le 
résultat  fut  maigre.  Pourtant  on  trouva  un  vieux 
mark  dans  un  porte-monnaie.  Ce  mark  était 
mâché,  comme  déformé  par  un  choc.  Il  n'en 
fallait  pas  plus  pour  conclure  aussitôt  que  ce 
mark  provenait  de  quelque  blessé  allemand 
dépouillé  par  les  nôtres.  Une  balle,  du  reste, 
avait  dû  le  toucher.  Rapport,  et  puis  enquête. 

La  kommandantur  fut  moins  sotte.  Elle  dut 
estimer  qu'un  tel  raisonnement,  s'il  porte  la 
marque  allemande,  n'était  pas  suffisant  pour 
entraîner  condamnation  d'un  mutilé  français, 
les  preuves  étant  trop  fragiles.  On  confisqua  le 
mark  et  l'affaire  n'eut  pas  de  suites. 

N'empêche  que  ces  fouilles  mirent  en  danger 
mes  papiers.  J'ai  dû  prendre  un  parti  :  détruire 
çà  et  là  quelques  pages  trop  dures,  en  conser- 
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vant  les  dates  et  un  court  résumé.  Ma  mémoire 
aidant,  plus  tard  je  reconstituerai  sans  peine. 

27  février.  —  Un  tableau  de  la  nourriture.  Le 
pain  «  boche  »  d'abord;  j'en  ai  déjà  parlé.  A 
l'état  frais,  il  est  mangeable.  Mais,  grâce  aux 
kartoffeln,  et  dès  qu'il  a  deux  jours,  sa  fermen- 
tation intérieure  lui  donne  un  goût  affreux. 
Nous  en  recevons  200  grammes,  parfois  moins, 
parfois  plus.  Ce  n'est  pas  du  pain  noir,  du 
pain  KK  encore.  Mais  on  nous  promet  celui-ci 
pour  mars  ou  pour  avril. 

Le  café  au  lait  est  sortable.  Il  n'est,  bien 
entendu,  pas  question  de  café.  C'est  une  mix- 
ture quelconque,  ressemblant  assez  bien  à  l'eau 
de  nos  rivières  troublée  par  un  orage.  Du  gland 
torréfié,  disent  les  infirmiers.  Naturellement, 
pas  de  sucre. 

Le  repas  de  midi  comporte  une  écueUe  de 
pommes,  plus  ou  moins  écrasées.  La  graisse 
en  est  absente.  Un  peu  de  viande  nage  dans  le 
liquide  gris.  Conserve  la  plupart  du  temps.  Le 
repas  du  soir  est  plus  maigre  :  soupe  d'orge  ou 
bien  de  houblon.  J'écris  :  de  l'eau  où  dut  bouil- 
lir une  graine  écrasée,  ayant  comme  un  parfum 
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de  menthe,  léger  et  persistant.  La  charcuterie 
intervient  pour  compléter  la  sauce.  Tranche  de 
saucisson  fumé,  cru  ou  aggloméré,  de  fabrica- 
tion très  récente.  Il  n'a  rien  du  Francfort.  Par- 
fois du  boudin  blanc;  ce  dernier  sent  très  fort. 
Parfois,  pâté  de  tète  :  lire,  mélange  intime  de 
nerfs  et  de  babines,  avec  çà  et  là  de  la  peau,  du 
caoutchouc- gélatine,  rebelle  à  la  mastication. 
Parfois,  aussi,  un  bol  de  thé  remplaçant  le 
potage.  Ces  jours-là,  c'est  festin.  Un  peu  d'eau- 
de-vie  le  parfume.  Il  a  un  goût  poivré  véritable- 
ment agréable.  Nous  le  préférons  au  maggi. 

C'est  là  tout  le  menu.  Il  faut,  pour  être  exact, 
signaler  les  lentilles,  les  haricots  rouges  ou 
blancs  remplaçant  les  pommes  de  terre  une 
fois  par  semaine.  Et  je  n'oublie  pas  davantage 
le  filet  de  vinaigre,  le  bon  vinaigre  boche  re- 
trouvé dans  tous  les  ratas,  si  doux  aux  estomacs 
fragiles  des  fiévreux  et  des  grands  blessés. 

28  février.  —  L'organisation  matérielle  de 
l'hôpital  est  bonne.  Couchage  suffisant.  Le  ma- 
telas est  mince,  dur  par  suite,  mais  propre.  Le 
service  est  fait  par  stations,  une  station  repré- 
sentant la  valeur  d'un  étage.   Dans  la  nôtre, 
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trois  infirmiers  avec  un  caporal  assurent  ce  ser- 
vice. Les  soins  sont  donnés  par  les  sœurs. 
Celles-ci  sont  très  dures.  J'en  ai  présenté  une, 
au  cours  de  ces  feuillets.  A  peu  d'exceptions 
près,  —  sœur  Célesta,  pourtant,  très  bonne  et 
très  aimable,  —  les  autres  lui  ressemblent.  Ce 
sont  des  Westphaliennes  très  hautes  en  couleur, 
au  parler  rude,  aux  forts  biceps.  Pour  arranger 
un  lit,  elles  n'ont  besoin  de  personne.  Le  blessé 
se  voit  soulevé,  «  jeté  »  sur  un  brancard,  et 
l'opération  se  répète,  lorsque  le  lit  est  prêt.  Se 
plaindre  serait  inutile.  Ce  sont  les  mêmes  sœurs 
qui  pansent  dans  les  chambres.  La  méthode  est 
toujours  la  même  :  lavage  à  la  benzine,  applica- 
tion de  gaze,  coton  par-dessus,  bande  en  fil. 
Elles  font  aussi  les  piqûres,  d'opium  ou  mor- 
phine, et  l'emploi  qu'elles  font,  sans  l'interven- 
tion du  docteur,  de  ce  dernier  produit  me  paraît 
abusif.  Je  pourrais  citer  sans  conteste  des 
blessés  de  ma  salle  qui  ont  reçu  jusqu'à  présent 
plus  de  cent  dix  piqûres,  à  raison  d'une  par 
soirée,  et  parfois  une  autre  à  minuit. 

Les  docteurs  désignés  plus  haut  s'ajoutent  au 
service,  le  dirigeant,  le  complétant.  C'est  à  eux 
qu'incombe  le  soin  de  panser  les  blessés  dont 
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l'état  est  plus  grave.  L'opération  a  lieu  dans 
une  salle  claire,  pourvue  de  tous  les  ustensiles, 
et  chaque  station  a  sa  salle.  La  méthode  employée 
est  celle  de  nos  Sœurs  :  benzine  et  eau  oxygé- 
née; jamais  de  teinture  d'iode.  Ils  en  ont  cepen- 
dant. Gaze  stérilisée  ou  pansement  humide;  ce 
dernier  rarement.  Lorsque  la  plaie  se  ferme,  on 
applique  sur  elle  une  pommade  rouge  dont 
j'ignore  le  nom,  ou  bien  une  crème  jaunâtre 
contenue  dans  des  tubes;  celle-ci  se  nomme 
«  borsalb  ».  A  noter  que  toutes  les  jambes  qui 
ne  sont  pas  coupées  sont  très  laides  à  voir.  Les 
os  se  sont  croisés.  D'où  raccourcissement  de 
plusieurs  centimètres.  Ajoutez  à  cela  les  expé- 
riences journalières  tentées  par  les  docteurs  : 
greffes  ou  sutures  de  nerfs,  sans  résultats  d'ail- 
leurs, les  docteurs  étant  jeunes,  peu  expérimen- 
tés, et  voilà  dressé  le  tableau  des  soins  que  re- 
çoivent ici  les  blessés  prisonniers. 

Que  je  n'oublie  pas  de  noter  un  procédé  nou- 
veau, inconnu,  c'est  probable,  de  nos  docteurs 
franrais.  Avez-vous  la  jambe  plus  courte,  craint- 
on  un  rétrécissement,  la  rétraction  des  nerfs? 
Nos  jeunes  docteurs,  dans  ce  cas,  — je  l'ai  vu 
deux  fois  pour  ma  part,  dans  le  service  môme 

10 
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du  docteur  W...,  —  trouent  tout  simplement  le 
genou  ou  parfois  le  talon.  Ils  passent  dans  le 
trou  une  de  ces  pointes  énormes,  carrées,  à 
grosse  tète,  dont  se  servent  les  charpentiers. 
Cette  pointe  mesure  de  douze  à  quinze  centi- 
mètres. Elle  dépasse  donc,  et  de  chaque  côté. 
On  fixe  une  corde  solide  aux  deux  extrémités. 
Cette  corde  repose  sur  une  poulie  installée  à 
l'aide  d'une  planche  scellée  au  pied  du  lit  et 
supporte  un  poids  variant  de  15  à  30  livres.  Le 
poids  opère  une  tension  continue,  mais  pénible, 
sur  le  membre  trop  court.  La  douleur  causée 
est  très  grande.  Cela  fait  rire  les  docteurs.  Un 
jour,  le  talon  d'un  malade  reçoit  l'appareil  en 
question.  Le  malade  se  plfunt  bientôt.  Herr  W... 
refuse  de  l'entendre.  Deux  jours  passent  ainsi. 
Le  matin  du  troisième  jour,  l'appareil  se  dé- 
clanche.  Le  sac  de  sable  tombe  à  terre  entraî- 
nant dans  sa  chute  le  pansement  défait.  Un 
infirmier  accourt.  Dans  les  linges  ensanglantés, 
il  trouve  le  talon  déchiré  peu  à  peu,  puis  bruta- 
lement arraché. 

La  pointe,  cependant,  a  continué  son  ser- 
vice :  à  l'heure  où  je  note  ce  fait,  deux  blessés 
sont  encore,  salle  93,  voués  à  ce  supplice. 
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2  mars.  —  L'échange  de  soldats  inaptes  doit 
commencer  demain  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne. Pourtant  nul  ici  n'en  fait  cas.  Cons- 
tance est  bondée  de  blessés.  Ceux  qui  partiront 
pour  la  France  sont  déjà  rendus  dans  ses  murs. 
Nous  n'en  serons  donc  pas. 

3  mars.  —  Des  troupes  passent  dans  la  rue. 
Dans  le  crépuscule  grisâtre,  les  fantassins  se 
suivent,  heurtant  lourdement  le  pavé.  La  belle 
ordonnance  des  troupes,  l'alignement  vanté  des 
soldats  allemands  nous  paraissent  exagérés.  Ils 
portent  sur  l'épaule,  à  droite  ou  bien  à  gauche, 
et  à  volonté  semble-t-il,  leur  Mauser  aux 
formes  trapues. 

Et  voici  qu'un  hymne  s'élève.  La  musique  en 
est  grave,  religieuse,  puissante.  Les  voix,  qui 
se  répondent,  de  section  à  section,  paraissent 
travaillées.  Dans  le  grand  silence  du  soir, 
l'effet  est  magnifique.  J'oublie,  à  les  entendre, 
que  ces  hommes  sont  des  soldats  revenant  des 
tranchées,  de  vulgaires  sous-ordres  d'un  gou- 
vernement criminel.  Je  voudrais  me  défendre 
d'un  sentiment  bizarre  d'admiration  et  de  res- 
pect. Car  cette  musique  est  prenante;  elle  révèle 
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un  «  tout  »  harmonieux  et  fort.  Elle  a  quelque 
chose  de  grand,  de  religieux  et  de  sévère,  qui 
laisse,  après  le  bruit,  une  impression  étrange  : 
comme  si  toute  l'Allemagne,  celle  d'un  passé 
révolu,  avec  sa  brumeuse  douceur,  son  senti- 
mentalisme, s'était  survécue  en  ces  chants... 

J'avais  oublié  de  noter  les  concerts  militaires 
dont  nous  gratifient  par  moments  les  ordres  du 
cheffartz.  Bien  que  nul  blessé  boche  n'habite 
l'hôpital,  la  musique  d'artillerie,  ou  bien,  le  plus 
souvent,  celle  de  l'infanterie  bavaroise  (?)  fait 
irruption  dans  notre  cour.  Des  pierrots  habillés 
de  bleu,  qui  semblent  avoir  pris  aux  toreros 
d'Espagne  leurs  épaulettes  de  métal,  nous  as- 
somment pendant  une  heure.  Les  notes  stri- 
dentes des  cuivres,  le  cri  désespéré  des  flûtes 
et  des  fifres,  l'explosion  de  la  grosse  caisse 
forment  un  tout  ahurissant,  qui  peint  à  peu 
près  la  bataille  et  le  miaulement  des  obus. 

Que  nous  sommes  loin  de  Bizet,  en  faveur, 
paraît-il,  auprès  des  bourgeois  d'Allemagne! 

Invariablement,  le  morceau  qui  clôture  est 
une  mosaïque,  où  surnagent  discrètement  les 
hymnes  nationaux  d'Autriche  et  d'outre-Rhin. 
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Une  anecdote  assez  plaisante  illustra  le  pre- 
mier concert.  Tous  les  blessés  français,  réunis 
au  fumoir,  couvrirent  d'applaudissements  les 
musiciens  teutons.  On  n'est  pas  de  France  pour 
rien,  et  une  politesse,  vînt-elle  de  nos  ennemis, 
mérite  récompense.  Le  zèle  du  public  dépassa 
pourtant  la  mesure.  N'applaudit-on  pas  à  ou- 
trance le  final  mentionné  plus  haut?...  C'était, 
il  faut  le  dire,  pécher  par  ignorance;  mais  les 
Boches  furent  ravis.  Un  unter-offizier  m'en  té- 
moigna sa  joie  : 

—  Ach  !..  c'est  très  bien,  cela,  applaudir  notre 
chant  de  guerre.  Les  Français  ont  des  courtoi- 
sies. Ils  aiment  aussi  l'Allemagne,  maintenant 
qu'ils  ont  habité!... 

Je  me  pris  à  sourire. 

—  Warum?...  Vous  vous  moquez?...  Ils  n'ont 
pas  applaudi? 

—  Si,  untcr-offizier  ;  mais  sans  se  rendre 
compte  qu'ils  applaudissaient  l'air  célèbre  dont 
vous  êtes  si  fiers... 

—  Ach!...  Sol... 

Il  me  regarde,  les  yeux  écarquillés,  puis 
s'éloigne  à  pas  lents.  Je  l'aperçois  bientôt  qui 
parle  dans  un  groupe.  Et,  deux  heures  après, 
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me  rencontrant  dans  le  couloir,  il  avoue  sans 
détour  : 

—  Kolossal,  kolossal!...  Mais  vous  avez  dit 
vrai...  Un  homme  je  n'ai  pas  trouvé  qui  ait  re- 
connu notre  chant... 

Sa  déception  m'amuse.  Mais  je  ne  sais,  vrai- 
ment, lequel,  de  son  orgueil  ou  de  sa  croyance 
naïve  à  l'hégémonie  musicale  du  pays  de 
Wagner,  est  le  plus  atteint  par  ce  fait. 

4  mars.  —  Je  suis  désigné  pour  les  camps, 
et  le  docteur  W...  m'en  informe.  Allons,  le 
départ  pour  la  France  doit  être  rapproché.  Mon 
envoi  dans  un  camp  devient  une  manœuvre 
pour  m'empécher  d'y  prendre  part. 

Même  jour,  soir.  —  Visite  du  chefFartz.  Il  s'est 
mis  en  colère  dès  qu'il  m'a  aperçu  :  Nicht  t  nicht  ! 
a-t-il  crié  à  l'unter-offizier.  Puis  il  a  parlé  de 
Frankreich.  J'ai  cru  qu'il  allait  le  manger.  C'est 
Herr  W...  qui  sera  furieux  de  voir  échouer  sa 
manœuvre!...  Du  moins,  je  reste  ici. 

5  mars.  —  Quelques  Russes  sont  arrivés; 
parmi  eux  le  grand  Ch...,  un  beau  fantassin  de 
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la  Garde.  Aucun  ne  nous  comprend.  Nul  parmi 
nous  ne  parle  russe.  Il  est  donc  malaisé  d'ob- 
tenir des  détails.  Nous  apprenons  pourtant 
qu'ils  furent  pris  l'hiver  dernier.  On  les  avait 
placés  dans  les  usines  allemandes.  C'est  là 
qu'ils  tombèrent  malades  ou  qu'ils  furent  bles- 
sés. Ce  sont  des  gaillards  intrépides,  surtout 
Ch...  Celui-ci  est  un  vrai  géant,  1  m.  90,  peut- 
être  davantage,  et  bien  proportionné.  Ils  souf- 
frent beaucoup  de  la  faim.  Nous  leur  donnons 
des  vivres  lorsque  nos  colis  nous  parviennent. 
Ils  sont  sans  argent,  sans  tabac,  et  ce  sont  des 
fumeurs  terribles.  Depuis  qu'ils  sont  ici,  les 
docteurs  s'en  amusent.  Leur  jeu  préféré,  le 
voici  :  ils  font  venir  les  Russes,  durant  la  pro- 
menade, dans  la  cour  ou  dans  le  couloir.  Puis 
ils  leur  posent  la  question  :  «  Nicolas  Nicolaïe- 
vitch,kapout?  »  Et  mes  Russes  de  s'insurger,  de 
se  démener  avec  fougue,  criant  à  pleine  voix  : 
«  Nix  kapout,  nix  kapout!  »  (Ils  disent  «  nix  » 
au  lieu  de  «  nicht  ».)  Ce  spectacle  burlesque 
met  en  joie  les  Teutons,  qui  leur  distribuent  des 
cigares. 

Mais,  en  tournant  le  dos,   Ch...   invariable- 
ment  cligne   ses    yeux  d'Asiatique,  vient  de 
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notre  côté  et  murmure  à  voix  basse  :  Nix  Rouss^ 
nix  Rouss  kapout!. . .  Guirmann,  Guirmamii  kapout  ! 
Et  nous  de  l'approuver. 

8  mars.  —  Les  avions  français  viennent  très 
souvent  sur  la  ville.  Plus  leste,  maintenant,  je 
cours  à  la  fenêtre  quand  le  bruit  des  canons 
indique  leur  venue.  Et  les  appareils  minus- 
cules, très  haut  dans  les  nuages,  dérobés  par- 
fois à  nos  yeux,  se  rient  des  projectiles.  Un  peu 
de  fumée  blanche  :  ce  sont  des  shrapnells  qui 
éclatent.  La  réponse  est  d'ailleurs  rapide.  Un 
éclatement  formidable,  répété  plusieurs  fois. 
Les  bombes  se  succèdent.  Puis,  leur  tâche 
accomplie,  les  avions  s'éloignent.  Salut,  oiseaux 
de  France  I 

10  mars.  —  A  peu  près  chaque  jour,  je  grimpe 
au  quatrième.  Des  lucarnes,  qui  s'ouvrent  là, 
plongent  sur  la  campagne.  La  ville  est  à  mes 
pieds.  Là-bas,  des  collines  bleuâtres.  Des  tra- 
vaux sur  leur  crête  nous  indiquent  les  forts. 
Plus  loin,  la  vallée  est  confuse.  Il  flotte  du 
brouillard  au-dessus  du  fleuve  argenté.  La  ville 
paraît  morte.  Les   tramways  cependant  conti- 
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nuent  leur  service.  Mais  les  cheminées  des 
usines  semblent  indiquer  le  sommeil.  Pas  la 
moindre  fumée. 

Ce  grand  bâtiment,  sur  la  droite,  doit  être  une 
caserne.  Un  drapeau  le  couronne.  Voici  les 
vieux  quartiers  de  Metz.  Maisons  noires  et  grises, 
bâties  sans  régularité,  rues  étroites  et  courtes 
formant  un  écheveau  autour  de  San-Klémens. 
La  cathédrale,  avec  ses  flèches,  se  trouve  sur 
la  gauclie.  On  travaille  dans  une  tour.  Quelques 
infirmiers  m'ont  conté  qu'elle  doit  servir,  cette 
tour,  d'observatoire  en  cas  d'avancée  brusque 
de  l'ennemi  sur  Metz.  C'était  inévitable.  Metz 
faisant  suite  à  Reims.  L'argument  est  à  deux 
tranchants. 

D'ici  nous  dominons  tout  le  vieux  séminaire 
avec  ses  quatre  cours.  La  plus  grande  est  plantée 
de  marronniers  géants.  Une  cour  plus  petite, 
derrière  la  chapelle,  semble  réservée  au  service. 
Tandis  que  je  me  penclie,  ayant  soin  toutefois 
d'éviter  d'être  vu,  la  voiture  funèbre  qui  trans- 
porte nos  morts  entre  dans  cette  cour.  Un  grand 
portail  en  fer  donne  là  sur  la  rue,  devant  une 
boutique  d'horlogerie  et  de  métaux.  Le  mot  : 
Concierge,  en  bon  français,  était  encore  inscrit 
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sur  l'un  des  murs,  à  droite.  On  vient  de  le  grat- 
ter. Enfin,  la  cour  d'honneur.  Des  fleurs,  des 
massifs,  des  arbustes.  La  chapelle  est  auprès, 
de  style  assez  quelconque,  enclose  dans  le  bâti- 
ment. Et  de  trois  côtés  une  rue.  Nulle  anima- 
tion ne  l'indique.  Parfois,  un  bruit  de  roues,  le 
pas  d'un  bataillon  qui  se  rend  aux  manœuvres, 
le  grondement  sourd  d'un  convoi. 

Nous  restons  là,  pensifs.  Nous  regardons 
longtemps  la  cité  engourdie.  Quelques  fenêtres, 
sur  la  gauche,  indiquent  des  maisons  aisées. 
A  l'une  d'elles  se  profile,  silhouette  indécise,  un 
corps  de  jeune  fille.  Parfois,  elle  se  penche, 
nous  pouvons  distinguer  les  traits  :  cheve- 
lure brune  et  frisée,  ovale  allongé  du  visage; 
les  joues  paraissent  pâles  :  le  regard  est  très 
doux.  Nous  a-t-eUe  aperçus?...  Ce  visage 
s'éclaire. 

Et  nous  vivons  là  pour  un  temps,  cachés  dans 
ce  réduit,  un  ancien  lavabo,  momentanément  à 
l'abri  des  punitions  injustes. 

15  mars.  —  L'échange  est  fini.  Des  notes 
laconiques  parues  dans  les  journaux  nous  por- 
tent la  nouvelle.  Dix-huit  cents  des  nôtres  ont 
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regagné  la  France.  Nous,  nous  restons  à  Metz. 
Pourquoi?...  C'est  un  mystère. 

17  mars.  —  Le  lieu  de  réunion  préféré  des 
malades  —  ceux  qui  peuvent  marcher  —  devient 
chaque  jour  le  fumoir.  L'immense  lavabo  con- 
tient des  bancs,  des  caisses.  On  se  groupe  et  on 
fume;  on  épluche  des  pommes,  des  parties 
s'organisent  :  manille  ou  bien  piquet. 

Vers  le  soir,  après  le  repas,  on  joue  aussi, 
mais  c'est  plus  rare.  On  parle  de  la  guerre, 
d'hier,  d'aujourd'hui,  de  demain.  Un  Breton 
chante  tout  à  coup  une  chanson  plaintive.  Ce 
devient  le  signal  :  chacun,  à  tour  de  rôle,  et  de 
coins  différents,  chante  sa  complainte  naïve  ou 
ses  couplets  fameux.  Quelques  Parisiens  parmi 
nous,  J...  R...,  plusieurs  autres,  ont  un  réper- 
toire choisi.  Parfois,  on  dit  des  vers,  cela  sert 
d'intermède.  Je  suis  mis  à  contribution.  Je  leur 
dis  du  Hugo,  ï Expiation^  bien  d'autres  pièces, 
du  Normand,  du  SuUy-Prudhomme,  du  Riche- 
pin  et  du  Musset.  Et  les  heures  coulent  très  vite. 
Nous  sommes  si  bien  entre  nous. 

19  mars.  —  Les  Français?  Comment  ils  se 
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battent?  Il  faudrait  plusieurs  livres  pour  pou- 
voir consigner,  môme  brièvement,  les  faits 
d'armes  dont  s'entretiennent  les  nouveaux 
arrivés. 

Un  pourtant,  qui  m'a  emballé,  mérite  cet 
effort.  C'était  quelque  part,  sur  le  front.  Une 
demi-section ,  aux  tranchées  avancées ,  en 
repoussant  l'attaque  de  deux  compagnies  alle- 
mandes, s'était  laissé  couper.  Ordre  fut  donné 
de  tenir,  et  coûte  que  coûte,  la  place.  Débordés 
bientôt  par  le  nombre,  ils  pliaient  cependant. 
Un  fortin  à  demi  crevé  se  trouvant  à  leur 
gauche,  onze  hommes  et  un  capitaine,  après  des 
efforts  inouïs,  parvinrent  à  s'y  retrancher.  Le 
siège  commença.  Nos  soldats  firent  feu  tant 
qu'il  leur  resta  des  cartouches.  Ils  tiraient  à 
coup  sûr,  car  les  Allemands,  renforcés  de  pion- 
niers, étaient  nombreux  devant  leur  poignée 
d'adversaires.  Vingt  fois  le  brave  chef  de  l'hé- 
roïque troupe  fut  sommé  de  se  rendre.  Chaque 
fois,  le  parlementaire  fut  brutalement  repoussé. 
Vingt  heures  passèrent  ainsi,  mais  nul  renfort 
ne  vint.  Et  plus  de  cartouches  déjà!  Les  Alle- 
mands, alors,  mirent  des  pétards  sur  la  gauche 
et  firent  sauter  le  fortin.  L'explosion  fut  terrible. 
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Le  capitaine  seul  et  quatre  fantassins,  étourdis 
par  le  choc,  se  trouvaient  sur  la  brèclie  quand 
les  Allemands  arrivèrent.  Le  commandant  prus- 
sien salua  ces  héros,  tendit  la  main  au  capitaine, 
lui  laissa  son  épée. 

—  Vous  nous  avez  tué  cinquante  ou  soixante 
hommes,  dit-il  ensuite  à  l'officier. 

Et  montrant  aux  Prussiens  les  débris  de  la 
troupe,  il  ajouta  ces  mots  : 

—  Contre  de  tels  soldats,  se  battre  est  un 
honneur! 

Est-il  plus  bel  hommage,  et  dans  des  circons- 
tances plus  tragiques,  plus  belles,  rendu  à  nos 
soldats?...  Je  tiens  ces  détails  du  bon  R...,  sur- 
vivant du  fortin. 

20  mars.  —  Incident  pénible,  mais  beau. 
Hier  au  soir,  vers  8  heures,  les  Français, 
écœurés  de  l'attitude  ignoble  adoptée  par  leurs 
geôliers,  de  la  sévérité,  de  l'injustice  aussi  des 
docteurs  de  service,  ont  murmuré  la  Marseil- 
laise. A  demi-voix  d'abord;  mais  ce  chant  est 
ailé,  il  veut  des  voix  pleines  et  fortes.  Et,  rugi 
par  plusieurs,  ses  accents  font  trembler  la 
salle. 
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Moi,  je  suis  dans  ma  chambre.  Une  chute  peu 
grave  me  condamne  au  repos.  Et  j'écoute,  pâli, 
dressé  sur  mon  séant,  l'hymne  national  reten- 
tir. Une  galopade  bientôt.  Le  docteur  W...  et 
l'inspecteur,  quelques  hommes  en  armes  mon- 
tent quatre  à  quatre  au  fumoir. 

—  Qui  de  vous  a  chanté? 

Personne  ne  répond.  Le  docteur  tremble  de 
fureur. 

—  La  Marseillaise,  à  Metz  ! 
L'inspecteur,  moins   ému,  trouve  un  autre 

argument. 

—  Voyons  !  Quelle  mouche  vous  pique?  On 
vous  laisse  tranquilles!  Vous  pouvez  venir  au 
fumoir,  fumer  en  petits  groupes,  jouer  à  la 
manille!  Et  vous  chantez  la  Marseillaise t  Vous 
voulez  donc  qu'on  vous  punisse  ou  nous  attirer 
des  ennuis?... 

Herr  W...  fait  le  tour  de  la  salle.  Du  re- 
gard il  fouille  les  groupes.  Il  est  désappointé. 
Dame,  je  suis  absent.  L'occasion  était  pour- 
tant bonne.  Quel  motif  merveilleux  à  coller 
dans  mon  dos  pour  m'envoyer  là-bas,  quelque 
part,  dans  un  camp,  et  peut-être  en  conseil  de 
guerre  1 
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Il  ne  se  tient  pas  pour  battu.  Le  voici  dans 
ma  chambre. 

—  Vous  n'êtes  pas  présent  pour  chanter  avec 
eux? 

Non,  je  n'y  étais  pas  et  ça  me  désespère.  Je 
fais  non  de  la  tête. 

—  Pourquoi  ont-ils  chanté? 

Ça,  je  m'en  doute  bien.  J'ai  un  geste  évasif. 

—  Et...  vous  n'avez  pas  commandé? 

Le  piège  est  trop  grossier.  Je  réponds  froide- 
ment : 

—  Rien  ne  m'autorise,  monsieur,  à  donner  des 
ordres  pareils.  Je  sais  ce  que  je  dois  aux  hommes 
qui  me  gardent  et  que  ce  chant-là  leur  déplaît. 
Je  l'aime  donc  en  moi,  au  plus  profond  de  moi, 
bien  que  vos  musiques  guerrières  n'aient  pas 
le  même  tact  et  viennent  jouer  sans  pitié  le 
Deutschland  ûber  ailes  jusque  sous  nos  fenê- 
tres... 

Un  regard  mauvais.  Il  s'en  va. 

Mes  camarades  sont  inquiets.  D...,  puis  R..., 
d'autres  enfin,  descendent  du  fumoir  et  me 
content  la  chose.  On  ne  s'était  pas  concerté  :  ce 
fut  spontané,  vif  et  beau.  Quelles  seront  les 
suites? 
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22  mars.  —  De  l'orage  est  dans  l'air.  R..., 
chanteur  aimable,  sera  au  bouillon  «  blanc  ». 
Les  portes  du  fumoir  sont  closes.  Nous  allons 
cependant  éplucher  des  pommes  de  terre  ;  mais 
les  infirmiers  nous  surveillent.  Défense  absolue 
de  parler,  de  chanter  ou  de  rire. 

—  Leur  colère  vient  moins  de  l'incident 
d'hier,  que  d'un  succès  français  du  côté  des 
Éparges,  me  dit  un  infirmier. 

J'apprends  qu'un  bataillon  prussien  fut  fait 
prisonnier  par  les  nôtres;  des  canons  et  des 
mitrailleuses,  un  butin  important  tombèrent 
dans  nos  mains.  Chaque  jour,  en  gare  de  Metz, 
les  trains  de  renfort  se  succèdent.  Les  lazarets 
sont  archi-pleins.  Une  offensive  se  dessine,  et 
les  Allemands  sont  inquiets...  J'informe  sans 
retard  tous  les  Français  présents.  La  joie  est 
unanime.  On  va  donc  en  finir... 

25  mars.  —  Un  communiqué  flamboyant, 
style  germano-turc,  apprend  aux  foules  en 
liesse  la  perte  du  Bouvet.  Pauvre  vieux  cuirassé, 
que  j'avais  vu  souvent  balancé  sur  ses  ancres, 
en  rade  de  Toulon,  par  les  brises  de  mer. 

Si  la  nouvelle  est  vraie,  nous  l'accepterons 
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sans  surprise.  Nos  marins  ont  fait  leur  devoir. 
Leur  courage  est  connu.  Dès  lors,  pas  de  regret. 
Vive  la  France,  encore!  Et  vive  la  France, 
toujours  ! 

28  mars.  —  Je  pouvais  l'écrire,  ce  cri,  si 
nous  ne  pouvons  le  pousser.  Une  bonne  nou- 
velle :  à  l'heure  où  le  Bouvet  s'enfonçait  sous 
les  flots,  là,  tout  près,  en  Alsace,  sur  l'Hart- 
mansweillerkopf,  nos  Alpins  et  nos  fantassins 
remportaient  la  victoire.  Car  c'est  une  vic- 
toire ! 

Les  cloches  n'ont  pas  titubé  dans  leur  gaine 
de  pierre.  Mais  nos  cœurs  ont  bondi...  A  Stras- 
bourg I  à  Strasbourg! 

2  avril.  —  Le  curé  m'apprend,  aujourd'hui, 
une  histoire  gentille.  Notre  présence  à  Metz  — 
il  est  question  des  amputés  et  plus  générale- 
ment des  inaptes  —  était  ignorée  en  haut  lieu. 
On  nous  croyait  en  France.  Témoin  ce  télé- 
gramme arrivé  au  cheffartz  :  «  Votre  demande 
est  sans  objet,  les  blessés  en  question  étant 
rentrés  en  France,  lors  de  l'échange  tout 
récent.   »   Le    chefiartz   avait   demandé  si  les 

11 
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bandagistes  de  Metz  devaient  nous  munir  d'ap- 
pareils. 

La  réponse  est  aimable. 

3  avril.  —  Un  nouveau  journal  nous  est  né. 
On  le  distribue  dans  les  chambres,  gratuitement 
d'ailleurs.  La  Gazette  des  A  rdennesy  tel  est  le  nom 
dont  il  s'affuble,  n'a  ni  rédaction,  ni  bureaux. 
C'est  un  ramassis  de  nouvelles,  toutes  tendan- 
cieuses, destinées  à  décourager  les  prisonniers 
français  et  les  habitants  de  la  zone  envahie  par 
les  ennemis.  Au  dos  de  cette  triste  feuille  com- 
mence aujourd'hui  une  liste  des  prisonniers 
français  avec  leur  nom  et  leur  adresse.  Le  but 
de  la  publication  est  très  clairement  indiqué 
dans  un  appel  à  notre  peuple,  qui  figure  en 
première  page  :  il  s'agit  de  lui  démontrer  que 
son  gouvernement  le  trompe  sur  le  chiffre  des 
prisonniers,  etc.,  etc. 

Nous  avons  cueilli  sans  rien  dire  la  plupart 
des  journaux  et  les  avons  placés  au  seul  endroit 
qui  leur  convienne,  dans  les  W.-G.  de  l'hô- 
pital. 

4  avril.  —  Encore  une  bonne  nouvelle.  Celle- 
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ci  vient  d'Autriche.  Przemysl  est  tombée  avant- 
hier. 

Le  communiqué  est  très  bref  :  50  000  hommes, 
dit-il,  sont  tombés  de  ce  fait  entre  les  mains  des 
Russes.  Les  journaux  sont  plus  explicites  :  ils 
avouent  80  000  hommes.  Les  canons  sont  dé- 
truits :  tous  les  forts  ont  sauté  avant  que  la 
ville  se  rende.  Puis  ils  font  le  calcul  suivant  : 
sont  comptés,  dans  ce  chiffre  de  80  000  hommes, 
près  de  30  000  ouvriers,  plus  20  000  infirmiers, 
employés,  cuisiniers,  palefreniers,  etc..  On  doit 
retrancher  d'autre  part  tous  les  blessés  en  trai- 
tement dans  les  hôpitaux  de  la  ville,  au  bas 
mot  30  000.  Je  fais  le  calcul  et  je  trouve  : 
80  000  —  80  000=0. 

Ehl  oui!  les  Russes  n'ont  rien  pris,  pas 
même  un  artilleur  ou  un  fantassin,  un  pionnier. 
Rien  que  des  ouvriers,  des  palefreniers,  des 
docteurs.  Ah!  çà,  le  gouverneur  lui-même 
était  donc  un  palefrenier?...  Ou  les  Allemands 
sont-ils  hôtes  au  point  de'croire  tout  cela?... 

7  avril.  —  Le  pasteur  berlinois  est  revenu  me 
voir.  Mais  il  a  changé  d'attitude.  Ce  n'est  plus 
l'orgueilleux  Germain  siîr  de  la  victoire  aile- 
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mande.  C'est  un  calculateur  dont  les  chiffres 
sont  dérangés  par  un  facteur  nouveau.  Car  il 
craint  beaucoup  l'Italie. 

—  Jamais  les  Italiens  n'attaqueront  la 
France.  Je  le  sais,  j'en  suis  sûr. 
Je  l'espère  bien,  sapristi  I 
Il  prévoit,  en  revanche,  leur  entrée  en  scène 
rapide,  et  contre  FAUemagne.  Il  n'a  pas  assez 
d'adjectifs  pour  qualifier  à  son  gré  cette  abomi- 
nable conduite.  Il  me  quitte  d'ailleurs  bientôt. 
Car  il  n'est  pas  en  verve.  Non  sans  m'avoir 
livré  une  opinion  théologique  (?).  Nous  parlions 
d'Ypres  et  des  Anglais.  Il  m'avait  dépeint  cette 
lutte  comme  acharnée  en  diable. 

—  Plus  de  prisonniers,  énonça-t-il  enfin.  Les. 
Bavarois  tuent  tout.  Les  Anglais  font  de  même. 

Et  sur  ma  remarque,  très  douce,  que  cette 
façon  de  lutter  n'avait  rien  de  chrétien,  il  me 
répondit  simplement  : 

—  Le  peuple  hébreu  a  fait  pareil.  Relisez  son  his- 
toire. On  passait  au  fil  de  l'épée  les  ennemis  vaincus, 
Amalécites  ou  Gentils... 

Si  son  christianisme  ne  fait  pas  des  progrès  ! . . . 

13  avril.  —  Les  Russes  avancent  toujours. 
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Leur  situation  militaire,  du  côté  des  Karpathes, 
semble  consolidée.  Les  journaux  parlent  de 
l'envoi  d'une  armée  destinée  à  les  repousser,  à 
dégager  la  route  qui  va  vers  Budapest,  puis  à 
purger  de  Russes  toute  la  Galicie. . . 

14  arril.  —  Joie  infinie,  trop  grande.  Un 
ordre  est  arrivé.  Tous  les  inaptes,  les  infirmes 
passent  la  visite  ce  soir.  On  prépare  un  échange 
pour  le  2  ou  3  mai.  Nous  irions  attendre  à  Cons- 
tance. Le  départ  serait  pour  demain. 

Même  jour,  soir.  —  Désillusion  atroce.  Le  dé- 
part est  bien  pour  demain  ;  Seulement  nous  res- 
tons. Du  moins,  nous  sommes  sept  :  un  cordon- 
nier, un  géomètre,  un  commis  de  bureau,  trois 
sous-officiers  et  moi-même.  La  mesure  est 
cruelle,  le  motif  dérisoire. 

—  Vous  rendriez  des  services,  —  a  dit  le 
général.  —  Et  puis  les  Français  font  de  même. 
Ils  gardent  nos  hommes  instruits. 

Sans  égard  pour  son  grade,  j'ai  haussé  les 
épaules.  Nous  sommes  rentrés  à  pas  lents. 

Déjà,  autour  de  nous,  c'est  le  remuement  du 
départ.   Ceux  qui  partent  sont  gais.   Ils  nous 
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plaignent,  sans  doute;  mais  leur  joie  est  im- 
mense, et  si  légitime  après  tout.  J'essaie  de 
leur  sourire.  Mon  cœur  est  plein  d'angoisse, 
de  trouble,  de  douleur.  Nous  sommes  cinq, 
sur  sept,  que  la  perte  d'un  membre  désignait 
sans  conteste...  Et  les  infirmiers,  lourdement, 
Herr  K...  qui  traverse  la  salle,  raillent  ma 
mine  sombre. 

15  avril.  —  Nuit  sans  sommeil,  pénible.  Ce 
matin,  je  suis  calme.  J'ai  griffonné  très  vite 
quelques  mots  pour  les  miens.  Je  les  remets  à 
R...  En  Suisse  ou  à  Lyon,  il  les  confiera  à  la 
poste. 

Après  l'abattement,  la  surprise  d'hier,  mon 
orgueil  me  redresse.  Quelle  fierté,  mon  Dieut 
Je  me  déclarais  un  infirme,  bon  tout  au  plus  à 
vivre  dans  la  paix  et  l'oubli  les  heures  qui  me 
restent.  Et  les  Allemands  me  détrompent.  Ils 
craignent  ma  parole.  Alors,  debout  encore  f 
comme  au  soir  de  l'attaque  :  c'est  pour  la  Patrie, 
c'est  pour  Ellel  Lutter  et  tomber,  c'est  facile; 
c'est  simple  et  c'est  très  court.  Le  devoir  qui 
dure  est  plus  noble.  Apprends  à  souffrir  sans  te 
plaindre,  et  prends  le  chemin  de  l'exil. 
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20  avril.  —  Je  suis  désigné  pour  les  camps, 
mes  six  compagnons  également.  Nous  avons 
passé  la  visite.  Le  cheffartz  m'a  dit,  très 
aimable  : 

—  Ne  regrettez  point  le  départ.  Les  vôtres 
vont  en  Corse.  On  n'aime  pas,  en  France,  voir 
trop  de  mutilés. 

Je  n'ai  pas  répondu.  L'argument  est  si  bêtel 
Puis,  il  a  ajouté  : 

—  Vous  ne  partez  pas  pour  un  camp.  J'ai 
tout  lieu  de  croire,  au  contraire,  que  les  amputés 
comme  vous  vont  dans  les  hôpitaux. 

J'ai  gardé  le  silence.  Ne  sais-je  pas  de  source 
sûre  que  beaucoup  d'amputés  vivent  dans  les 
camps  d'Allemagne? 

23  avril.  —  La  Lothringer  Zeitung  apprend  à 
ses  lecteurs  la  chute  de  Garros  et  sa  captivité. 
L'auteiur  de  la  note  en  profite  pour  faire  remar- 
quer que  tout  récemment,  dans  nos  lignes,  des 
aviateurs  allemands  furent  maltraités  par  nos 
troupes,  battus,  injuriés.  Et  tout  aussitôt  d'ajou- 
ter que  la  grande  Allemagne  agira  d'autre  sorte 
avec  notre  héros  français.  Il  jouira  de  tous  les 
droits  laissés  par  les  conventions  militaires  qui 
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régissent  avec  humanité  le  sort  des  prisonniers. 
Oui,  l'humanité  boche  /. . .  On  sait  ce  qu'elle  vaut. 

25  avril.  —  Me  voici  équipé  :  capote  à  peu 
près  neuve;  pantalon  de  civil;  bonnet  d'étu- 
diant. Contre  versement  de  2  marks,  je  trouve 
au  magasin  un  soulier  présentable.  Toute  une 
chambre,  sous  les  toits,  est  remplie  de  chaus- 
sures belges,  prises  dans  les  casernes  de  Liège 
et  de  Namur.  Les  soldats  allemands  nous  ven- 
dent ces  chaussures...  J'ai  presque  l'air  d'un 
fantassin. 

26  avril.  —  Quand  sera  le  départ?... 

J'ai  grimpé,  hier  au  soir,  pour  la  dernière 
fois,  aux  combles  du  vieux  séminaire.  N...  m'ac- 
compagnait.  Nos  regards  erraient  sur  la  ville 
sans  pouvoir  se  fixer.  La  mélancolie  du  départ 
faisait  notre  àme  triste.  Je  découvrais  en  moi 
comme  une  détresse  un  peu  vague. 

Là  nous  avons  gémi,  là  nous  avons  souffert  ; 
notre  cœur  s'est  mûri,  haussé  vers  le  devoir.  Et 
Metz  représente  pour  nous  le  dur  apprentissage, 
l'étape  la  plus  haute,  celle  qu'on  ne  fait  qu'une 
fois.  Notre  sang  répandu  établit  aussi  des  liens, 
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très  forts  quoique  ténus,  entre  cette  ville  et  la 
France.  Et  j'étends  le  bras,  vaguement.  Je  vou- 
drais saisir  cette  ville,  dont  l'immense  détresse 
sous  le  joug  allemand  me  devient  aiguë  et  tan- 
gible. Ces  inscriptions  barbares,  déshonorant 
les  toits,  ces  drapeaux  et  ces  flammes,  sur  tous 
les  édifices,  sont  l'être  extérieur  de  la  ville.  Son 
être  intérieur  est  français.  Je  le  sens  à  cette 
heure,  inoubliablement.  Toutes  les  Colette  Bau- 
doche  surgissent  de  la  nuit.  Le  silence  imposé 
n'empêche  pas  leur  âme  de  parler  à  la  mienne. 
J'ai  la  perception  de  leur  moi,  fait  d'attente 
sérieuse,   d'espoir   raisonné,  de    douceur.   De 
toutes  les  fenêtres,  ou  illuminées  ou  obscures, 
des  voix  graves  et  fortes  semblent  monter  vers 
nous.  Et  leur  chant  d'amour  est  sublime  :  «  Nous 
avons    pleuré,  disent-elles,    quand   vous    êtes 
tombés,  fauchés  par  la  mitraille.  Nous  aurions 
voulu  vous  guérir  avec  nos  mains  de  sœur, 
panser  vos  blessures  cruelles.  Ils  ne  l'ont  pas 
voulu.   Nous   avons  donné  notre  cœur.   Nous 
vous  apercevions,  parfois,  de  nos  fenêtres,  lors- 
que la  promenade,  aux  veilles  de  départs,  ras- 
semblait dans  la  grande  cour  capotes  et  képis. 
Et  c'étaient  nos  joies  les  meilleures.  La  nuit, 
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quand  vous  dormiez,  si  le  bruit  du  canon  tenait 
en  suspens  notre  rêve,  celui  que  quarante-cinq 
ans  n'ont  pu  déraciner,  nos  lèvres  de  Françaises 
murmuraient  des  mots  de  prière  et,  comme  des 
baisers, les  dispersaient  vers  vous...  Allez  main- 
tenant sans  détresse!  Allez  vers  la  souffrance 
avec  le  courage  du  fort!  Nous  ne  la  craignons 
pas;  nous  sommes  pourtant  les  plus  faibles. 
Notre  pensée  émue  vous  suivra  dans  l'exil. 
Nous  prierons  le  Dieu  de  la  France,  —  car  celui- 
là  seul  est  le  Dieu,  dispensateur  des  grâces, 
gardien  éternel  de  la  Foi,  de  la  Justice  sainte, 
du  Droit  des  nations  et  des  hommes,  —  nous  le 
prierons  pour  vous,  pour  nous,  pour  la  victoire 
qui  nous  refera  au  grand  jour  vos  sœurs  atten- 
dries et  pieuses.  » 

Mon  âme  a  saisi  ce  murmure,  et  je  prie  à 
mon  tour,  un  peu  détourné  de  la  terre,  le  front 
vers  le  ciel  bleu. 
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29  avril.  —  Rastatt.  Il  est  cinq  heures.  Il  fait 
déjà  grand  jour.  Quitté  Metz  hier  au  soir,  La  gare 
était  déserte.  Sur  les  rubans  d'acier,  nul  train 
de  voyageurs.  Des  convois  de  blessés,  à  inter- 
valles proches,  traversaient  le  grand  hall.  L'un 
d'entre  eux  nous  admit.  Nous  avons  trouvé 
place  au  bout  d'un  wagon  de  troisième.  Con- 
fort très  suffisant. 

Départ  vers  les  six  heures.  Traversons  les 
faubourgs.  Bientôt  c'est  la  campagne.  Le  convoi 
s'arrête  partout.  Un  nom  français,  Courcelles, 
attire  mes  regards.  De  chaque  côté  de  la  voie, 
des  travaux  importants  pour  aider  la  défense. 
Sol  utilisé  à  merveille.  Ce  ne  sont  que  tran- 
chées, fortins,  zones  minées.  Le  fil  barbelé  est 
en  place.  Mais  les  fosses  sont  vides.  Les  soldats 
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sont  plus  loin,  de  l'autre  côté  de  la  ville, 
vers  Mousson...  La  nuit  tombe  bientôt.  Ar- 
rêts interminables  dans  les  gares  silencieuses. 
Bifurcations  fréquentes.  Défense  maintenant, 
au  passage  des  gares,  d'essayer  de  lire  le  nom. 

Le  service  du  train  n'est  pas  assuré  par  la 
troupe.  Ce  sont  des  volontaires  qui  assument  ce 
soin  :  des  civils  pour  mieux  dire  :  à  leur  tête  est 
un  vieux  docteur.  Ils  vont  de  Karlsruhe  à  Con- 
flans  et  reviennent  tous  les  trois  jours.  Nourri- 
ture abondante  :  les  petits  repas  sont  fréquents, 
thé  toutes  les  deux  heures.  La  nuit  m'a  paru 
longue... 

Maintenant,  à  Rastatt,  nous  attendons  des 
ordres.  On  a  débarqué  des  blessés,  une  cinquan- 
taine peut-être.  Un  camp  de  prisonniers  se 
trouve  dans  la  ville.  Allons-nous  rester  là?... 
Non.  Le  train  s'est  remis  en  marche.  Il  est  près 
de  six  heures.  Nous  allons  vers  Karlsruhe.  Nous 
suivons  une  vaste  plaine.  Le  sol  paraît  fertile. 
Peu  d'animation  sur  la  ligne;  c'est  pourtant 
celle  de  Strasbourg...  Après  un  long  moment, 
entrée  en  gare  d'Offenburg.  La  ville  est  coquette, 
jolie,  pourvue  de  jardins  et  d'ombrages.  Dans 
le  lointain  s'estompent  les  contreforts  bleuis 
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d'une  chaîne  de  monts.  Ce  doit  être  la  Forêt- 
Noire.  Station  indéfinie...  Des  groupes  de  cu- 
rieux examinent  le  train.  Des  docteurs  en  tenue 
passent  et  repassent  sans  trêve. 

Un  ordre  bref.  Nous  descendons.  Le  débar- 
quement est  pénible.  On  nous  a  repris  nos  bé- 
quilles avant  de  quitter  Metz.  Nous  voilà  sautant 
sur  un  pied,  les  amputés  du  moins,  arpentant  le 
trottoir.  Nous  sommes  vingt-huit  évacués  de 
Metz.  A  ce  chiffre  s'ajoutent  vingt  ou  vingt-deux 
camarades  arrivant  du  front,  des  Éparges,  pres- 
que tous  fort  blessés.  Dans  la  salle  d'attente 
nous  les  interrogeons.  Ce  n'est  rien  :  la  simple 
surprise  de  deux  sections  françaises.  Ce  faible 
succès  fut  payé. 

...  Installé  maintenant  dans  une  salle  claire, 
je  secoue  ma  fatigue.  Un  prêtre  suisse,  au  bon 
sourire,  de  passage  aujourd'hui,  prend  nos 
noms,  nos  adresses.  Rentré  à  Genève  demain, 
il  écrira  chez  nous.  «  Vous  êtes,  me  dit-il,  dans 
un  lazaret  de  réserve;  vous  y  serez  très  bien.  » 
Et  je  regarde  avec  surprise  :  le  bâtiment  est 
neuf,  celui  d'une  école  enfantine  située  sur  la 
place,  à  droite  d'une  grande  église.  Des  arbres 
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tout  autour.  Pas  de  murs  comme  à  Metz.  Ce 
n'est  plus  la  prison.  A  droite  et  derrière, la  rue; 
devant  et  à  gauche,  la  place. 

Des  voix  d'enfants  gazouillent  dans  une  école 
proche.  Les  sœurs,  des  jeunes  filles  en  bonnet 
d'infirmière  nous  parlent  gentiment.  Le  doc- 
teur lui-même,  un  grand  diable  à  peine  grison- 
nant, rit  d'un  bon  rire  clair  avec  ses  nouvelles 
pratiques.  Serait-ce  vraiment  le  repos,  le  calme 
après  l'orage?...  Nos  tristesses  de  Metz  nous 
vaudraient-elles  un  peu  de  paix  ?. . . 

3  mai.  —  J'ai  laissé  passer  quelques  jours.  Il 
m'aurait  paru  puéril,  enfantin  de  noter  mes  im- 
pressions premières.  Après  les  heures  sombres 
vécues  à  San-Klémens,  le  soleil  d'ici  paraît 
neuf.  Le  Français,  d'ailleurs,  est  très  simple, 
spontané,  sans  calcul.  Il  vibre  sans  effort  et 
pour  des  objets  bien  indignes.  Puis  il  s'en 
aperçoit.  Le  réveil  lui  est  dur.  Je  signale  donc 
simplement  l'énorme  différence  entre  les  mé- 
thodes d'ici  et  celles  de  là-bas. 

San-Klémens,  c'était  la  rigueur,  le  mépris  et 
l'insulte,  la  cruauté  parfois,  l'injustice  sou- 
vent. Ofrenl)urg,  c'est  le  calme,  une  discipline 
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moyenne,  exacte  sans  fureur,  des  fronts  sou- 
riants, des  mains  douces. 

La  situation  matérielle  accuse  à  son  tour  des 
progrès.  La  nourriture  est  abondante,  préparée 
avec  soin.  Certes,  ce  sont  les  pommes  qui,  de 
plus  en  plus,  la  composent.  Du  moins,  sont- 
elles  saines.  Le  café  est  sucré,  la  viande  tou- 
jours fraîche,  la  cfiarcuterie  acceptable.  Nous 
avons  parfois  du  dessert,  souvent  de  la  salade; 
le  vendredi,  du  riz  sucré,  des  pruneaux  cuits  ou 
des  cerises.  Plus  de  soupe  d'orge  et  de  son.  Mes 
camarades  sontravis. 

Une  salle  de  bains,  comprenant  cinq  cabines, 
demeure  accessible  aux  Français.  N'ai-je  pas 
lu,  à  Metz,  dans  un  journal  teuton,  les  plaintes 
véhémentes  d'un  officier  prussien  interné  à 
Riom?  Il  établissait  qu'en  cinq  mois  il  n'avait 
pris  qu'un  bain,  et  non  complet  encore.  Hélas! 
herr  offizier,  dans  le  même  temps  et  chez  vous, 
à  San-Klémens,  à  Metz,  j'ai  lavé  deux  fois  à 
l'eau  froide  mon  pauvre  pied  unique,  sans  pou- 
voir obtenir  un  bain.  L'état  de  ma  blessure  n'en 
était  pas  la  cause,  puisque,  à  Montigny,  en 
novembre,  je  fus  baigné  trois  fois!...  L'exil, 
l'exil  est  triste. 

12 
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A  Offenburg,  aussi,  nous  pourrons  changer 
de  chemise.  A  Metz,  nous  les  gardions  un  mois. 

5  mai.  —  Causé  très  longuement  avec  le  doc- 
teur du  service.  C'est  un  homme  de  quarante 
ans,  à  la  charpente  forte,  aux  traits  intelligents. 
Les  cheveux  sont  épais;  ils  grisonnent  aux 
tempes.  L'inévitable  cicatrice  partage  sa  joue 
droite,  et  c'est  un  fervent  du  duel.  Je  ne  rap- 
porte pas  tous  les  arguments  qu'il  m'oppose. 
Nous  parlons  de  la  guerre  et  ils  sont  pro  domo. 
Mais  toujours  le  même  refrain  :  l'Allemagne  est 
sûre  de  vaincre.  Puis  ce  regret,  sincère  (?)  : 

—  Pourquoi,  mais  pourquoi  donc  avez-vous 
rêvé  la  revanche?  Pourquoi,  après  70,  n'avez- 
vous  pas  pris  notre  main,  quand  elle  était  tendue 
vers  vous? 

Les  vainqueurs  sont  naïfs.  Et  je  lui  objecte 
léna: 

—  Pourquoi,  à  cette  époque,  fîtes-vous  le 
contraire  de  ce  que  la  France  eût  dû  faire? 

Il  secoue  sa  tête  impérieuse. 

—  Ça  n'était  pas  pareil.  Nous  n'étions  pas 
groupés.  Les  peuples  de  langue  allemande  de- 
vaient réaliser  leur  belle  unité  nationale. 
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—  Et  cela  se  fit  dans  le  sang... 

Un  geste  dédaigneux  arrête  la  fin  de  ma 
phrase  : 

—  La  force,  voyez-vous,  c'est  l'éternel  levier. 
Ça  n'est  pas  votre  avis,  mais  ça  ne  fait  rien 
mêiintenant.  Entre  le  droit  français  et  la  force 
allemande,  nous  verrons  bientôt  qui  vaincra. 
Les  droits,  ce  sont  des  mots.  La  force  les  do- 
mine, les  détruit,  les  remplace.  Ils  crient  d'abord, 
puis  ils  se  taisent.  Et  vous  ferez  ainsi. 

6  mai.  —  La  sœur  du  service  est  très  bonne. 
Son  nom  :  Sœur  Arnolda.  Quand  elle  nous 
dit  :  Gute  Nacht  !  sur  le  seuil  de  la  chambre,  à 
l'heure  du  sommeil,  nous  osons  à  peine  ré- 
pondre, de  peur  de  dissiper  le  son  exquis  de 
ces  syllabes.  Sa  voix  est  d'un  cristal  léger.  Et 
quelle  douceur  dans  son  rire  1  A  propos  de  tout 
il  éclate.  Ses  mains  sont  d'une  fée  qui  aurait 
appris  la  douleur.  Chrétienne  avec  cela,  non 
comme  en  Allemagne,  mais  comme  on  doit 
l'être  là-haut.  Nkht  wie  ich  wUl,  liebe  Gott;  aber 
wie  du  willst,  nicht  war  (1)?  m'a-t-elle  murmuré, 

(1)  «  Non  comme  je  veux,  cher  Dieu;  mais  comme  tu 
veux,  n'est-il  pas  vrai  ?  » 
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de  sa  douce  voix  cristalline,  en  réponse  à  quel- 
ques mots  rudes  dits  par  un  infirmier  touchant 
la  durée  de  la  guerre  et  ses  inattendus. 

Et  ce  mot  la  peint  tout  entière.  Sœur  Arnolda 
ne  sait  pas  haïr. 

7  mai.  —  Les  jours  que  nous  vivons  sont 
calmes.  Nous  pouvons  avoirdu  tabac,  des  pipes, 
des  briquets.  Le  soir,  vers  les  six  heures,  nous 
nous  installons  aux  fenêtres  qui  donnent  sur  la 
rue.  Et  là,  nous  fumons  en  silence. 

Sous  les  arbres  feuillus,  des  enfants  jouent 
et  parlent.  Aux  fenêtres  d'en  face,  des  silhouettes 
claires  s'encadrent  sans  retard.  Il  ne  semble  pas 
que  ces  heures,  graves  et  si  cruelles,  aient  beau- 
coup touché  Offenburg.  La  petite  ville  som- 
meille dans  son  nid  de  verdure;  car  il  n'y  a  pas 
d'industrie  :  une  seule  manufacture  de  verres 
décorés.  Elle  est  peuplée  de  fonctionnaires, 
d'employés  du  chemin  de  fer;  sa  gare  est  im- 
portante. Le  manque  de  chevaux  paraît  déjà 
sensible.  Les  laitiers,  le  matin,  apportent  leurs 
bidons  sur  des  chars  à  deux  bêtes.  Mais  l'une 
des  deux  est  absente.  Le  timon  bat  le  flanc  de 
celle  qui  demeure,  et,  cahin-caha,  l'attelage  fait 
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comme  il  le  peut  le  parcours.  Les  voitures  de 
place  sont  au  même  régime. 

Je  remarque  peu  d'hommes  jeunes;  des  vieil- 
lards et  des  femmes  ;  beaucoup  de  jeunes  filles  : 
des  blondes,  quelques  brunes;  des  enfants  en 
nombre  incroyable.  Un  de  nos  infirmiers,  — 
nous  l'appelons  le  Lehrer,  parce  qu'il  ensei- 
gnait à  Fribourg,  —  les  montre  avec  fierté  : 
«  La  jeune  Allemagne  est  beaucoup!  »  Détail 
intéressant  :  80  pour  iOO  des  petits,  et  quel  que 
soit  le  sexe,  vont  pieds  nus  à  l'école.  Je  vois  de 
grandes  filles  de  treize  ou  quatorze  ans  porter  à 
la  main  leurs  souliers,  les  bas  glissés  dans  le 
cartable.  C'est  par  hygiène,  dit-on. 

Nous  voyons  beaucoup  de  soldats.  Un  régi- 
ment complet  tient  garnison  ici;  de  l'infanterie 
ordinaire.  De  nombreuses  recrues  sont  exercées 
en  ce  moment.  Nous  avons  leur  visite,  le  soir, 
vers  les  7  heures.  Ils  passent  en  groupes  com- 
pacts. Imberbes,  la  plupart,  ils  n'ont  du  Ger- 
main que  la  tête.  Le  corps  est  moyen  ou  petit. 
Çà  et  là  quelques  jambes  torses,  un  bossu  que 
son  uniforme  ne  rend  pas  martial.  Je  l'avais 
appris  sans  l'écrire.  Je  l'ai  vu,  maintenant  :  les 
Boches  font  feu  de  tout  bois. 
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Les  classes  de  landsturm  abondent.  Ceux-ci 
montent  la  garde  le  long  des  voies  ferrées.  Ils 
ont  une  veste  de  cuir,  un  képi  de  même  sorte, 
pantalon  de  velours,  une  paire  de  bottes.  Leur 
fusil  n'a  rien  de  moderne.  C'est  une  arme  à 
aiguille. 

8  mai.  —  Nouvelle  intervention.  On  m'opère 
ce  soir.  Depuis  quelque  temps  je  souffrais.  Sous 
la  cicatrice  très  mince,  l'os,  trop  irrégulier,  for- 
çait terriblement.  J'ai  montré  cela  au  docteur. 
Sa  surprise  est  extrême.  Il  palpe  et  repalpe  les 
chairs. 

—  Qui  vous  a  fait  ainsi? 
Je  lui  donne  l'explication. 

—  Ça  ne  peut  rester  de  la  sorte.  Pour  notre 
honneur  à  tous,  j'arrangerai  cela. 

J'oppose  vainement  mon  désir  de  repos. 

—  Non,  non.  C'est  nécessaire.  C'est  votre  inté- 
rêt elle  nôtre.  Vous  seriez  toujours  malheureux. 

J'accède  sans  enthousiasme.  Il  m'explique  en 
détail  :  il  doit  raccourcir  simplement  de  quel- 
ques centimètres.  Sa  certitude  aussi  de  réparer 
la  faute  du  chirurgien  de  Metz  et  sa  confiance 
m'émeuvent.  C'est  un  praticien  de  valeur.  Sa 
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réputation  est  très  bonne.  Elle  dépasse  même 
le  cadre  d'Offenburg. 

9  mai.  —  Alité  de  nouveau.  Pour  combien  de 
semaines? 

Je  fus  endormi  avec  peine.  Sœur  Arnolda 
tenait  le  masque.  A  la  limite  extrême  où  la  per- 
ception reste  nette  avant  de  sombrer  dans 
l'oubli,  j'entendais  encore  sa  voix  murmurer 
dans  un  rêve  : 

—  Gute  Nacht,  Herr;  schlaffen-sie  gut  (1). 
C'est  elle,  à  mon  réveil,  que  je  trouve  pen- 
chée sur  moi.  Son  rire  joyeux  me  fait  fête  : 

—  Fertig  t  Sie  sind  fertig  mit  Schmerzen  (2), 

12  mai.  —  Je  n'ai  pas  écrit  longuement 
depuis  ces  quatre  jours  ! 

Les  Allemands  avouent  une  avance  française 
au  sud-ouest  de  Metzeral.  Sur  le  reste  du  front, 
la  situation  est  la  même.  Chaque  communiqué, 
depuis  une  quinzaine,  contient  toutefois  une 
phrase,  à  peu  près  la  même,  toujours,  dont  la 
vraie  portée  nous  échappe.  «  Les  troupes  enne- 

(1)  «  Bonne  nuit,  Monsieur;  dormez  bien  ». 

(2)  «  Fini  !  Vous  avez  fini  de  souffrir.  » 


184  AUX   MAINS   DE   L'ALLEMAGNE 

mies  ont  fait  dans  cette  attaque  un  usage  très 
large  d'obus  asphyxiants.  »  Cette  phrase  reste 
accrochée  à  la  partie  unique  qui  a  trait  aux  com- 
bats d'Arras,  d'Ypres,  etc..  L'adjectif,  lui,  est 
variable  :  c'est  parfois  gaz  stupéfiant.  Hier,  ce 
fut  vomitif.  Le  mot  nous  a  fait  rire.  Aujourd'hui, 
nous  ne  rions  plus.  Un  journal  de  Lausanne, 
venu  par  la  fenêtre,  et  datant  de  huit  ou  dix  jours, 
parle  aussi  d'une  attaque,  de  gaz  asphyxiants. 
Seulement,  les  coupables,  ce  ne  sont  pas  les 
nôtres  :  ce  sont  les  Allemands  !  Et  je  comprends 
soudain  la  raison  de  leur  insistance  :  cette  petite 
phrase,  qui  n'avait  l'air  de  rien,  devait  asphyxier 
les  sympathies  des  neutres.  Elle  précédait,  de 
très  peu,  l'entrée  en  scène  du  poison.  Elle  l'an- 
nonçait sans  conteste,  mais  se  réservait  le  beau 
rôle  :  «  Après  vous,  Messieurs  les  Français!  » 
Tartuffes  et  bandits  1  Comme  si  la  France  a 
besoin  de  se  servir  du  crime!  Les  poitrines  de 
ses  soldats,  l'audace  de  ses  chefs,  le  courage  de 
tous,  voilà  ses  seuls  moyens  pour  se  procurer 
la  victoire!...  La  cliimie  lui  donne  l'obus,  mais 
un  obus  brillant,  au  son  clair,  à  l'effet  visible. 
L'Allemagne,  elle,  se  dégrade.  Elle  fait  appel  au 
poison  qui  tue  sournoisement,  qui  va,  nuage 


A   OFFENBURG   IN   BADEN  185 

lourd,  strié  de  flocons  jaunes,  rampant  et  hon- 
teux de  son  œuvre,  vers  les  tranchées  adverses, 
et  là,  les  prenant  à  la  gorge,  fait  soudain  râler 
nos  poilus... 

...  Je  n'ai  pas  noté  les  articles  débordants 
d'orgueil  et  de  haine  que  les  journaux  consa- 
crent depuis  février  au  blocus.  Quelques  chalu- 
tiers disparus,  des  barques  de  pêche  coulées, 
le  résultat  est  mince.  D'autant  qu'il  ressort  net- 
tement des  chiffres  donnés  ces  jours-ci  par 
l'amirauté  allemande,  que  le  transit  des  ports 
anglais  n'est  pas  interrompu.  Quinze  cents  voi- 
liers ou  vapeurs  entrent  dans  ces  ports  ou  en 
sortent  au  cours  dune  semaine.  Et  un  seul 
navire  par  jour  est  coulé  par  les  sous-marins. 

Aujourd'hui,  cependant,  la  joie  est  à  son 
comble.  Le  Lusitania.  frère  du  Titanic  et|  vais- 
seau géant  comme  lui,  est  envoyé  au  fond. 
Noël!  Volée  de  cloches!  La  grande  Allemagne 
est  lieureuse... 

Pas  beaucoup  de  détails  encore.  Mais  il  y 
aurait,  pense-t-on,  bon  nombre  de  victimes.  Les 
journaux,  toutefois,  plaident  à  l'avance  leur 
cause.  Ce  navire  avait  des  canons.  Ils  extirpent 
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de  leurs  dossiers  une  convention,  antérieure  à 
la  g-uerre,  et  liant  la  compagnie  à  laquelle  appar- 
tenait ce  bateau  avec  l'Amirauté  de  la  Grande- 
Bretagne.  Ce  «  chiffon  de  papier  »  établirait 
qu'en  cas  de  guerre  tous  les  navires  de  la  com- 
pagnie seraient  considérés  comme  croiseurs 
légers  et  armés  de  canons.  De  plus,  les  passa- 
gers furent  avertis  à  New^-York,  par  les  soins 
de  von  Bernstorff,  l'ambassadeur  allemand,  du 
danger  qu'ils  couraient  en  s'embarquant  sur  ce 
navire.  Le  torpillage  était  certain. 

Ici,  la  joie  est  grande.  Les  infirmiers  se  con- 
gratulent. Le  docteur  lui-même  est  ravi. 

Sa  mentalité  me  révolte.  Il  a  beau  me  soigner 
avec  bienveillance,  réparer,  dans  la  mesure  du 
possible,  la  lâcheté  de  Metz,  faire  preuve  envers 
tous  nos  camarades  d'un  large  esprit  de  tolé- 
rance, ses  discours  m'exaspèrent.  Je  le  trouve 
trop  «  allemand  ». 

14  mai.  —  La  fièvre  a  disparu.  Je  puis  m'ac- 
couder,  maintenant.  Je  reprends  très  vite  des 
forces.  Je  fume,  chaque  soir,  une  opulente  pipe. 
Et  c'est  l'heure  où  le  docteur  H...  vient  inévi- 
tablement m' ennuyer. 
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Tous  nos  camarades  se  groupent.  Et  la  dis- 
cussion recommence.  Il  m'apporte  aujourd'hui 
le  communiqué  d'hier  soir.  Nos  troupes  auraient 
occupé,  après  de  terribles  assauts,  le  village  de 
Carency.  Autour  de  Souciiez,  la  bataille  se  con- 
tinue furieuse.  Le  ton  du  récit  est  très  vague, 
on  sent  un  peu  d'ennui,  les  mêmes  réticences 
que  pour  la  bataille  d'Arras.  Ce  n'est  pas  la 
grande  victoire  qui  nous  délivrera;  c'est  l'une 
des  mille  victoires  qui  la  composeront.  Je  le  dis 
au  docteur  et  cela  le  fait  rire. 

J'êd  beau  l'apprécier,  savoir  que  sa  forme 
allemande  recouvre  un  peu  de  cœur,  je  suis  dur 
alors  dans  mes  phrases.  Mes  ripostes  le  piquent. 
Je  le  vois  et  je  le  déplore.  Mais  il  est  si  Boche, 
vraiment!  Pourquoi  hausse-t-il  les  épaules 
quand  la  glorieuse  Belgique  s'évoque  devant 
nous?  Pourquoi  ce  mépris  exécrable  et  tous  ces 
mots  cruels  à  l'adresse  du  petit  peuple  qui 
sacrifia  vaillamment  sa  tranquillité  d'une  époque 
à  l'honneur  de  toujours? 

«  L'honneur  I  »  Ce  mot  l'agace,  et  je  le  pro- 
nonce quand  même,  et  je  le  répète  avec  force, 
heureux  de  trouver  des  images  qui  émeuvent 
dans  l'ombre  tous  nos  camarades  français!  Et 
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nous   nous  bombardons   à    coups    de  paroles 
très  brèves  : 

—  Vous  avez  violé  la  Belgique  ! 

—  Je  ne  connais  plus  de  Belgique  ! 

—  Vous,  peut-être,  mais  non  l'histoire? 

—  C'est  nous  qui  écrivons  l'histoire  1 

—  Le  monde  vous  exécrera  ;  vous  serez 
méprisés? 

—  On  aura  pour  nous  de  la  crainte  ! 

—  Le  nom  des  Allemands  signifiera  :  Men- 
songe? 

—  Puissance,  volonté  ! 

—  Ruse,  duplicité? 

—  Courage,  espoir  de  vaincre  ! 

—  Manquement  à  la  foi  jurée? 

—  Intérêt  bien  compris  ! 

Il  ne  se  fâche  pas  1  Et  cela,  vraiment,  est  ter- 
rible. J'ai  beau  l'aiguillonner  comme  le  taureau 
dans  l'arène,  lui  jeter  à  la  face  des  mots  doulou- 
reux et  cruels,  sa  placidité  me  désarme. 

Il  parle  de  la  France,  d'une  amitié  sincère 
unissant  plus  tard  nos  pays.  Ce  serait  magni- 
fique. 

—  La  croyez- vous  possible? 
Ma  réponse  est  brutale  : 
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—  Non!... 

—  Pourquoi? 

—  Pour  bien  des  raisons,  dont  l'une  est 
effroyable  :  la  France  ne  peut  pas,  ne  pourra 
jamais  oublier.  La  Belgique  et  Louvain,  Reims, 
Arras,  Lunéville,  tout  ce  qui  fut  détruit  se  lève- 
rait alors,  surgirait  de  ses  ruines  pour  jeter  à  la 
face  du  gouvernement  assez  faible  pour  con- 
clure un  tel  pacte  le  seul  mot  qui  convienne  : 
celui  de  traître  à  la  patrie  I 

Un  rire  brutal  clôt  ma  phrase  : 

—  Des  mots  que  tout  celai 

—  Des  mots,  mais  des  mots  graves,  de  ceux 
qui  chez  nous  font  bondir,  comme  sous  un  coup 
de  lanière,  le  peuple  tout-puissant  I  Des  mots, 
qui,  sans  arrêt,  harcèleront  les  âmes,  et  qui, 
décuplant  les  courages,  rendront  inutile  le  pacte 
où  vous  voudriez  mêler  à  l'honneur  d'une  race 
le  grand  déshonneur  allemand  ! 

—  Mais  votre  intérêt,  cependant?...  Mais  s'il 
s'agissait  pour  la  France  de  son  indépendance, 
de  la  vie  du  pays?...  Convenez  avec  moi  que  si 
vous  lâchiez  l'Angleterre,  si  vous  laissiez  les 
Russes  se  débrouiller  à  l'Est,  nous  serions  vain- 
queurs, et  très  vite.  La  France  y  gagnerait,  — 
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plus  qu'elle  n'aura,  c'est  certain,  en  cas  de  vic- 
toire finale  de  la  Triple  Entente  aujourd'hui!... 

—  Elle  y  perdrait  alors  sa  réputation  mon- 
diale d'honneur  et  puis  de  probité  ! 

—  Si  l'on  vous  donnait  de  l'argent,  l'Inde,  un 
peu  de  l'Egypte?... 

Je  le  regarde  en  face.  Ma  colère  est  tombée  : 

—  La  France,  monsieur  le  docteur,  veut  rester 
honorable.  La  France  est  un  brave  homme.  Et 
c'est  pour  cela  seulement  qu'elle  luttera  jus- 
qu'au bout.  Dieu  ne  permettra  pas  que  nous 
soyons  battus;  mais,  si  cela  était,  il  n'est  pas 
un  Français  qui  ne  préférât  voir  la  France 
déchue  de  son  rang  de  puissance,  disparue  en 
beauté,  pleurée  par  tous  les  peuples,  saluée  par 
les  gens  de  cœur,  que  de  la  connaître  parjure, 
coupable  aux  yeux  du  monde  envers  son  hon- 
neur et  le  nôtre  ! 

—  Vous  vous  battez  donc  pour  l'honneur? 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  et  c'est  là  notre 
gloire.  Vous  parlez  d'intérêt,  et  le  nôtre  était 
simple  :  laisser  la  Russie  se  débattre  dans  les 
fortes  tenailles  que  vous  lui  tendiez  à  l'Ouest. 
L'Angleterre  fût  restée  calme.  Mais  un  traité 
sacré,  un  de  ces  papiers  que  la  France  ne  veut 
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pas  traiter  en  chiffon,  portait  sa  signature.  Nous 
avons  fait  honneur  à  cette  signature  et  nous  le 
ferons  jusqu'au  bout. 

Le  docteur  ne  rit  plus.  Et  mes  camarades  tré- 
pignent. Ils  ont  oubUé  leur  prudence.  Moi,  je 
crains  un  éclat.  Non,  le  docteur  s'égaie.  Après 
un  bref  silence,  il  parle  d'obtenir  que  nous  des- 
cendions dans  la  cour  une  heure  chaque  soir. 
Ce  projet  nous  agrée. 

Quelques  phrases  banales;  il  s'en  ira  bientôt, 
un  peu  soucieux,  semble-t-il. 

16  mai.  — Une  lettre  d'Agnès  m'apprend  l'en- 
gagement de  notre  benjamin  pour  un  régiment 
du  génie.  La  classe  17  vient  d'être  recensée.  Il 
trouvait  le  temps  long,  n'a  pas  voulu  attendre. 
Nous  voici  trois  sous  les  drapeaux.  Cher  petit, 
que  Dieu  le  protège;  mais  son  geste  m'émeut 
plus  que  je  ne  puis  dire.  S'il  devait  trouver  le 
trépas  sur  un  champ  de  bataille,  n'aurais-je 
aucun  reproche  à  me  formuler  à  part  moi? 

Non.  Mon  engagement  a  préparé  le  sien; 
mais  je  ne  suis  pas  responsable.  S'il  m'avait 
consulté,  je  l'aurais  approuvé...  Va,  mon  petit 
«  pionnier  »,  va,  mon  André,  vers  la  Victoire! 
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Elle  VOUS  est  promise,  à  toi  et  tes  pareils,  qui 
sans  avoir  part  à  nos  fautes,  —  celles  des 
hommes  de  mon  âge,  de  ceux  qui  nous  ont  pré- 
cédés, —  élèverez  vers  Elle  des  mains  enfan- 
tines et  pures.  La  vraie  gloire  sera  pour  vous. 
La  France  de  demain,  rayonnante  après  le 
succès,  ne  sera  pas  notre  œuvre.  C'est  vous  qui 
la  ferez,  qui  la  protégerez  contre  les  attaques 
possibles.  Nous,  nous  n'avons  pas  su.  Nous 
rêvions  le  bonheur  des  hommes  et  nous  ren- 
versions les  frontières.  C'était  un  beau  rêve, 
sans  doute;  mais  un  rêve  impuissant.  Nous 
n'avons  fait  ainsi  le  bonheur  de  personne;  la 
France  a  failli  en  mourir. 

17  mai.  —  Le  docteur  a  boudé  trois  jours. 
Maintenant  il  revient.  Un  herr  professor  l'ac- 
compagne :  c'est  un  blond,  la  moustache  en 
brosse;  taille  plus  que  moyenne;  de  l'or,  sur  les 
yeux,  dans  la  bouche.  Le  regard  est  voilé.  Cha- 
peau de  feutre  gris;  pantalon  et  jaquette  d'un 
vert  olive  ravissant. 

Les  présentations  sont  très  courtes  : 

—  Herr  professor  X...,  d'Offenburg. 

Le  herr  se  casse  en  deux. 
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—  Voici  le  patriote  dont  je  vous  ai  parlé,  un 
soldat  volontaire  qui  n'aime  pas  notre  pays. 

Le  herr  professor  m'examine.  Il  attaque 
bientôt.  Son  français  est  correct,  son  élocution 
un  peu  lente. 

—  Vous  connaissez  mal  l'Allemagne.  On  raille 
chez  vous  sa  lourdeur,  son  manque  d'élégance, 
de  brillant  et  de  chic,  compensés  par  la  ré- 
flexion, des  qualités  très  grandes.  Les  journaux 
de  chez  vous  font  facilement  de  l'esprit.  Vous 
avez  beaucoup  de  surface.  Nous,  nous  avons 
du  fond.  Et  vous  nous  traitez  de  «  barbares  ». 

Son  émoi  est  sincère.  Je  m'en  veux  de  trou- 
bler la  limpidité  de  cette  âme.  Je  le  fais  cepen- 
dant; mais  avec  un  peu  de  douceur. 

—  Voyons,  Herr  Professor;  voyons,  et  la 
Belgique?...  Parlez-moi  de  Louvain? 

Il  sort  un  journal  de  sa  poche,  me  montre  un 
long  article  :  d'après  les  dépêches  teutonnes, 
ce  sont  les  civils,  en  tirant,  qui  causèrent  la 
perte  de  la  petite  ville.  Et  ne  vit-on  pas  des  sol- 
dats du  Kaiser,  les  barbares  eux-mêmes,  se 
jeter  dans  les  flammes  pour  sauver  les  trésors?. . . 
Tout  ce  qui  reste  là,  en  fait  d'architecture, 
comme  témoignage  sublime  d'un  art  impéris- 

13 
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sable,  fut  sauvé  par  les  «  reîtres  ».  Je  ne  puis 
que  sourire.  Le  herr  professer  est  vexé. 

—  Vous  ne  croyez  pas  nos  journaux? 

Je  pourrais  lui  répondre  que  c'est  mon  devoir 
strict,  comme  Français,  comme  soldat.  J'aime 
mieux  exposer  les  raisons  qui  rendent  suspecte 
leur  presse,  lui  opposer  Reims  et  Arras,  tant  de 
villes  martyres  confirmant  la  triste  coutume  des 
armées  allemandes  d'incendier  et  de  détruire. 

La  conversation  continue.  Le  herr  professor, 
maintenant,  parle  des  raisons  de  la  guerre  : 

—  C'est  pour  son  existence,  pour  sa  vie  de 
demain,  pour  son  libre  commerce  que  l'Alle- 
magne verse  le  sang  précieux  de  ses  fils,  et  non 
pour  .s'agrandir.  Nos  terres  nous  suffisent. 

J'objecte  les  projets  connus  d'un  pangerma- 
nisme imbécile,  les  ambitions  sans  frein  de  la 
ligue  allemande,  navale  et  militaire,  coloniale 
aussi.  Je  reconnais  à  l'Allemagne  le  droit  de 
lutter  pour  la  vie,  mais  je  fais  observer  que  ce 
droit  comporte  en  lui-même  un  respect  du  droit 
identique  chez  les  peuples  voisins.  Or,  qui 
voulut  la  guerre?  Qui  la  prépara  dès  longtemps? 
Qui  fut  brutal  sans  cause,  cynique  sans  excuse? 
N'est-ce  point  l'Allemagne  avec  sa  puissante 
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marine,  son  armée  formidable,  sa  diplomatie 
orgueilleuse?  Si  le  sang  de  ses  fils  lui  paraît 
précieux,  pourquoi  le  répandre  à  cette  heure  et 
n'avoir  point  pressé  son  alliée  l'Autriche,  lors 
de  Serajevo,  lorsque  Londres  et  Paris  faisaient 
de  sincères  efforts  pour  diminuer  le  danger?... 
Qui  déchaîna,  en  août,  les  horreurs  de  la  guerre, 
assumant  pour  jamais,  devant  l'histoire  et  de- 
vant Dieu,  la  responsabilité  écrasante  du  geste 
décisif?  Qui  donc,  à  ce  moment,  nia  pour  la 
Belgique  le  droit  d'être  honnête  et  vaillante,  de 
vivre  sa  vraie  vie,  de  défendre  avec  héroïsme 
un  sol  inviolable  et  sacré? 

Le  herr  professor  se  recueille.  Va-t-il  légi- 
timer, comme  a  fait  le  pouvoir,  dès  décembre 
dernier,  l'acte  que  je  signale?  Non!  il  n'en  parle 
pas.  Il  me  cite  plutôt  cette  vieille  loi  des  atomes 
qui  se  cherchent  et  qui  se  soudent.  L'Alle- 
magne était  forte.  Auprès  des  grands  États 
puissamment  organisés  et  armés,  tous  les  petits 
États  sont  une  anomalie.  Ils  doivent  disparaître, 
être  un  jour  absorbés.  Quant  à  sa  préparation 
militaire,  qui  lui  en  fait  grief?  La  Russie,  oc- 
cupée depuis  tantôt  dix  ans  à  fortifier,  à  refaire 
sa  formidable  armée?  L'Angleterre,  inquiétée 
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par  les  progrès  énormes  des   Allemands   sur 
mer?  La  France,  «  revancheuse  »,  qui  se  signa- 
lait par  un  vote  :  retour  à  la  loi  de  trois  ans? 
C'est  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire.  Peu  importent 
les  faits,  les  dates  ou  les  chiffres!  La  représen- 
tation que  l'homme  peut  s'en  faire,  quand  cet 
homme  est  un  Allemand,  cela  importe  seul!... 
Il  parle  d'ailleurs  avec  force.  En  lui,  le  sectaire 
paraît.  Son  teint,  devenu  rouge  brique,  et  ses 
gestes  cassants  dénoncent  l'émoi  du  prophète  : 
—  Et  qu'importe  cela?  Une  guerre  pareille 
peut  se  passer  d'excuse!  Nous  avons  violé  la 
Belgique.  Qui  le  reprochera  si  nous  somme» 
vainqueurs?  Je  vous  dis,  c'est  la  grande  époque  l 
Jamais  le  monde  n'avait  vu,  ne  re verra  pareil. 
Regardez  à  l'Ouest  :  nous  ne  sommes  pas  à 
Paris  ;  mais  nous  tenons  le  Nord,  les  plaines  de 
Champagne,  l' Argonne  avec  la  Woëvre.  A  l'Est,^ 
c'est  plus  frappant:  nous  culbutons  les  Russes; 
nous  allons  marcher  sur  Przemysl,  car  la  Ga- 
licie  est  ouverte.  Nous  la  purgerons  d'ennemis. 
Varsovie   tombera.   Lemberg    et  Riga    seront 
prises.  Le  mois  d'août  nous  verra  vainqueurs, 
traitant  à  Pétersbourg,  libres  de  reporter  ailleurs 
nos  forces  disponibles.  La  Russie  muselée,  votre 
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«ffort  sur  Constantinople  deviendra  inutile.  Il 
vous  coûte  déjà  bien  cher  !  La  France  compren- 
dra que  continuer  cette  guerre  c'est  aller  au 
désastre.  Elle  traitera,  c'est  certain.  L'Angle- 
terre sera  brisée,  amputée  de  sa  flotte,  de  ses 
colonies  merveilleuses.  Alors,  mais  alors  seule- 
ment nous  poserons  le  glaive.  Plus  de  guerre 
possible.  L'Autriche  est  déjà  allemande.  L'ar- 
mée sera  commune;  les  finances  et  le  commerce 
ne  feront  qu'un  seul  tout.  Nous  aurons  la  puis- 
sance que  rien  ne  peut  briser.  La  paix  deviendra 
éternelle.  Nos  ennemis   eux-mêmes  reconnaî- 
tront alors  que  notre  victoire  allemande  était 
indispensable.  C'est  l'heure  de  la  destinée.  La 
kultur  allemande  devait  tôt  ou  tard  s'imposer. 
Nos  sciences  sont  les  premières  ;  notre  philoso- 
phie n'a  jamais  été  dépassée;  nos  littératures  sont 
saines.  Nous  diffuserons  tout  cela.  L'avenir  est 
à  nous.  Nous  serons  les  amis,  les  protecteurs 
des  peuples  faibles  (!).  Ceux  qui  sont  restés  à 
l'écart  viendront  un  jour  à  nous.  Je  vous  dis 
que  c'est  pour  le  monde,  dans  un  but  supérieur, 
pour  détruire  à  jamais  la  guerre,  que  nous  avons 
fait  cette  guerre.  Et  je  vous  demande  à  mon 
tour  :  avons-nous  besoin  d'une  excuse?...  Ne 
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comprenez-vous  pas  que  ce  but  est  très  beau? 
La  visite  a  duré  deux  heures.  Le  docteur  s'im- 
patiente. Lui,  du  moins,  me  connaît  :  il  n'es- 
père pas  me  convaincre.  Il  répondra  pour  moi  : 

—  Non,  Herr  Professor.  La  victoire,  la  seule 
désirable,  c'est  celle  de  la  France  et  de  nos 
ennemis.  Du  moins,  celui-ci  la  désire.  Il  y  croit 
fermement. 

Le  herr  professor  est  navré.  Sa  surprise 
m'amuse. 

—  Ahl  vous  croyez  encore?  Après  ce  que 
j'ai  dit? 

—  J'y  crois  davantage  peut-être.  J'y  crois 
parce  que  je  la  désire,  cette  victoire  proche,  et 
que  je  suis  sûr  de  moi-même  et  de  ma  volonté; 
parce  que  je  devine  la  France  prête  à  résister 
jusqu'au  bout! 

—  Mais  nos  succès  pourtant?  Mais  notre  puis- 
sance guerrière?  Mais  votre  offensive  brisée, 
vos  efforts  inutiles  pour  percer  un  front  dé- 
garni? 

—  Ces  succès  n'empêcheront  rien.  La  puis- 
sance est  un  fait;  l'usure  est  un  autre.  La 
France  attend  son  heure,  et  cette  heure  vien- 
dra! 
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19  mai.  —  Une  joie,  et  très  grande  :  on  m'ap- 
porte des  livres,  des  livres  français  qui  plus  est. 
Je  les  parcours,  avide.  La  Fontaine,  les  Fables; 
Mme  de  Staël,  son  volume  sur  l'Allemagne;  les 
Poésies  nouvelles,  de  notre  grand  Musset;  Vol- 
taire, le  Siècle  de  Louis  XIV;  Molière,  Racine, 
Corneille.  J'ai  le  Cid!  J'ai  le  Cidt  Et  c'est  un 
plaisir  enfantin. 

Oh!  l'ivresse  des  mots,  la  griserie  des 
phrases!  Tout  cela,  je  le  connaissais  pour 
l'avoir  discuté,  attaqué,  défendu.  J'ai  l'impres- 
sion exquise  de  le  découvrir  tout  à  coup.  Je 
l'avais  lu  très  mal;  lit-on  bien  à  quinze  ans? 
Aujourd'hui  je  suis  en  extase!  Lire  ici  du  Mus- 
set, dans  un  hôpital  allemand,  tandis  que  des 
voix  d'infirmiers  égrènent  leurs  mots  durs! 
Toute  la  France  est  là,  celle  que  nous  aimons, 
avec  ses  talents,  son  génie,  sa  langue  claire  et 
souple,  l'aigrette  étin celante  que  met  sur  une 
idée  le  pétillement  de  l'esprit.  Et  Alphonse  Dau- 
det lui-même!  Car  j'ai  Jack  dans  les  mains.  Les 
Contes  du  lundis  Sapho  sont  sur  ma  table.  C'est 
trop  de  joie  en  un  seul  jour  I 

Ah!  qu'ils  aillent  un  peu  promener  leur  moue 
ennuyée  sur  la  terre  d'exil,  tous  les  détracteurs 
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de  nos  gloires,  tous  nos  enfants  terribles  néga- 
teurs de  talents.  Qu'ils  aillent,  les  Français  qui 
n'aiment  pas  Hugo,  manger  le  pain  amer  des 
prisons  allemandes.  Et  qu'ils  lisent  là  l'épo- 
pée!... 

20  mai.  —  Nous  vivons  des  jours  sombres. 
Les  journaux  allemands  sont  remplis  d'allé- 
gresse. Les  Russes  battent  en  retraite.  «  Prze- 
mysl  est  menacée.  »  Du  moins  le  docteur  m'en 
informe.  Nous  avons  foi  quand  même  dans  le 
succès  final. 

Au  point  de  vue  entrée  en  scène  des  troupes 
italiennes,  l'énervement  croît  en  mesure.  Il 
semble  qu'il  existe  un  lien  entre  les  efforts 
allemands  au  delà  des  Karpathes  et  les 
voyages  de  Bûlow^  dans  la  capitale  italienne.  La 
plupart  des  journaux  parlent  d'une  tension  entre 
l'Italie  et  l'Autriche,  mais  sans  croire  encore  à 
la  guerre. 

22  mai.  —  C'est  fait.  J'ai  en  mains  VExtra- 
blatt.  Il  est  tiré  en  noir  sur  du  papier  rosé.  On  y 
lit  la  déclaration  de  guerre.  L'ambassadeur  ita- 
lien à  Vienne  a  déjà  dû   quitter  la  ville.  Les 
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commentaires  sobres  de  la  presse  contrastent 
fortement  avec  l'irritation  du  peuple.  «  L'Italie 
traître  à  sa  parole!  L'Italie  violant  le  traité  qui 
la  liait  hier  aux  empires  du  Centre  I  L'Italie 
devenue  pirate,  jouant  ici  le  rôle  du  troisième 
larron  I  »  Ces  mots  se  retrouvent  partout.  La 
Frankfurter  Zeitung  fait  plus  simplement  remar- 
quer l'importance  médiocre  de  cette  entrée  en 
.  scène.  L'effort  de  l'Italie  sera  localisé.  La  nou- 
velle suivant  laquelle  cinq  cent  mille  Italiens 
seraient  concentrés  à  Turin  pour  renforcer  le 
front  français  fait  sourire  le  grand  journal. 
L'intérêt  allemand  commande  toutefois  d'éviter 
la  rupture.  La  Roumanie  est  là,  forte  de  son 
traité  avec  la  nation  italienne.  Ce  traité,  défen- 
sif,  ne  l'oblige  pas  à  marcher.  Mais  que  l'Alle- 
magne s'en  mêle  et  tout  l'appareil  se  déclanche. 
Et  pendant  ce  temps  on  trépigne,  on  chante, 
on  boit,  on  crie.  Dans  la  rue  la  foule  s'empresse 
sur  le  passage  des  soldats.  Un  bataillon  d'infan- 
terie s'embarque  aujourd'hui  pour  l'Autriche. 
Des  fleurs  au  canon  des  fusils.  Des  fleurs  autour 
du  casque.  Haut  le  cœur,  mes  Teutons!  Un  nou- 
vel adversaire,  c'est  un  peu  plus  de  gloire  1  Le 
docteur  le  dit  en  riant,  paraphrasant  un  mot 
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illustre  :  «  Nos  ennemis  sont  si  nombreux  que 
le  soleil  lui-même  ne  peut  les  voir  tous  à  la 
fois.  »  Je  le  rabroue  d'ailleurs  et  de  verte  façon. 
N'a-t-il  pas  parlé  de  l'honneur,  de  l'Italie  men- 
teuse, parjure  à  sa  foi?  «  Trahison.  »  Mais  ce 
mot  dans  sa  bouche  à  peine  retentit,  que  je  lui 
rappelle  Leipzig. 

—  Qu'ont  fait  les  Saxons  ce  jour-là?  Qui  de 
vous  leur  fît  un  reproche?  Ils  avaient  trahi, 
cependant,  lâchement,  bassement;  trahi  à  l'heure 
de  la  lutte,  et  non  comme  les  Italiens  demeurés 
maîtres  de  leurs  armes,  libres  de  suivre  enfin  et 
de  réaliser  leurs  aspirations  nationales. 

—  Ça  n'était  pas  pareil. 

Oui,  je  connaissais  la  réponse.  Pour  eux,  ça 
n'est  jamais  pareil.  Car  tout  est  permis  à  la 
force.  Rien  n'est  légitime  ou  sacré.  Il  m'expose 
aussitôt  le  plan  de  guerre  de  l'Autriche. 

—  Une  armée  importante,  composée  d'un 
tiers  d'Allemands.  Nous  lui  envoyons  des  sol- 
dats, mais  ces  soldats  sont  volontaires.  Ils  revê- 
tiront pour  combattre  le  costume  autrichien. 
Notre  armée  prendra  l'offensive.  Avant  quel- 
ques semaines,  nous  sommes  à  Venise. 

—  Venise,  juste  ciel  I 
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Un  mauvais  démon  me  taquine.  Et  je  mets 
les  pieds  dans  le  plat  : 

—  Venise,  après  Louvain,  c'est  presque  indis- 
pensable. Quand  la  détruirez-vous  ? 

Il  n'a  pas  compris  l'ironie. 

—  Il  y  a  à  Venise  des  arsenaux  très  impor- 
tants. C'est  une  place  forte. 

Il  paraît  très  sérieux.  J'ai  envie  de  le  mordre. 

26  mai.  —  C'était  prévu.  Venise  est  bombar- 
dée. Le  communiqué  allemand  parle  de  l'arse- 
nal. Les  bombes  sont  tombées  sur  quelques 
travaux  de  défense...  Mais  je  ne  le  crois  pas. 
Ma  haine  se  repaît  de  détails  tout  imaginaires. 
J'ai  écrit  :  ma  haine.  Mon  Dieu!  mais  puis-je 
faire  moins?  Peut-on  ne  pas  haïr,  du  profond  de 
soi-même,  des  monstres  aussi  dangereux?... 
Venise  après  Louvain  1  Quel  artiste  jamais  le 
leur  pardonnera?. . . 

29  mai.  —  Un  sous-officier  alsacien,  qui  fut 
de  service  deux  mois  aux  portes  de  Hollande, 
me  confie  ce  secret  : 

—  Quand  nous  aurons  vaincu,  nous  devrons 
prouver  à  ce  peuple  notre  reconnaissance.  Il  a 
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fait  en  notre  faveur  beaucoup,  et  sans  compter. 
N'étant  pas  les  maîtres  sur  mer,  nous  avions 
besoin  d'un  pays  qui,  sous  son  pavillon,  pût 
nous  ravitailler.  La  Hollande  était  ce  pays.  Elle 
a  des  colonies;  donc,  rien  de  plus  facile.  Les 
vaisseaux  de  guerre  ennemis  doivent  laisser  par 
force  passer  les  produits  qu'elle  amène  de  ces 
colonies  dans  ses  ports.  Et  nous  eûmes  ainsi  du 
blé,  en  quantité  moyenne,  du  riz,  du  cacao,  du 
thé,  des  matières  premières.  Il  est  bien  évident 
que  ce  petit  pays  n'aurait  pu,  à  lui  seul,  faire 
vivre  notre  nation.  Mais  les  Allemands  sont  très 
-sobres.  En  se  rationnant  dès  décembre,  ils  n'ont 
manqué  de  rien.  A  présent,  la  récolte  est  là. 

—  Selon  vous,  ai-je  demandé,  sans  l'appui  de 
la  Hollande,  ou  plutôt  son  appoint,  l'Allemagne 
fût-elle  parvenue  à  la  récolte  proche? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Il  s'en  fût  fallu  de 
très  peu,  un  mois,  deux  mois  peut-être;  mais  la 
famine  était  certaine. 

—  Et,  pour  une  autre  année,  quels  seront  les 
moyens  dont  disposera  l'Allemagne? 

—  Sa  récolte  d'abord.  Mais  celle-ci  est  maigre. 
Nous  avons  toujours  importé  de  grosses  quan- 
tités. Dès  maintenant,  c'e.st  impossible.  L'Aile- 
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magne,  de  plus,  a  dû  consommer  ses  réserve» 
de  grains,  de  pâtes  et  de  viandes.  Le  troupeau 
national  est  fortement  atteint.  Ce  qui  existait  en 
Belgique,  dans  le  nord  de  la  France,  fut  con- 
sommé sur  place  ou  dirigé  vers  nos  pays.  On  a 
bien,  en  Belgique  et  dans  les  pays  envahis, 
ordonné  l'ensemencement.  Mais  nous  ne  pou- 
vons oublier  que  le  résultat  sera  mince.  La 
population  restée  là  est  à  la  charge  de  l'empire. 
Ma  conviction  intime,  appuyée  sur  ces  faits,  est 
qu'on  a  trop  parlé,  beaucoup  trop  tôt  surtout, 
de  disette  outre-Rhin.  Ce  danger  n'était  pas  si 
proche.  Il  existe  pourtant.  Il  se  fait  même  plus 
pressant,  à  mesure  que  le  temps  coule.  Mais 
sera-ce  pour  février,  pour  mars  ou  pour  avril?. . . 
Les  Allemands  eux-mêmes  ne  pourraient  vous 
le  dire.  Mais  je  sais  qu'ils  ont  peur... 

Et  je  note  la  chose  sans  la  souligner  davan- 
tage. 

30  mai.  —  Toujours  des  succès  au  front  russe. 
On  nous  casse  la  tête  avec  des  détails  incroyables. 
Les  soldats  russes  manquent  d'armes;  ravitail- 
lement impossible,  etc.,  etc.  Les  cloches  se  met- 
tent en   branle;   les    liabitants    pavoisent.   Le 
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docteur,  lui,  n'est  pas  en  reste.  Une  grande 
carte  à  la  main,  il  m'explique  en  détail  la 
manœuvre  allemande  :  les  tenailles  qui,  de 
Galicie  et  Riga,  vont  se  tendre  pour  enserrer 
toutes  les  armées  russes. 

A  signaler  que  Hindenburg  baisse  dans  la 
faveur  des  foules.  Mackensen  paraît  l'éclipser. 
Que  de  cartes  postales  avec  le  buste  du  héros  ! . . . 

2  juin.  —  De  l'autre  côté  de  la  rue,  une  épi- 
cerie est  ouverte.  Sur  le  bord  du  trottoir,  la 
gérante  étale  des  fruits.  Des  cerises  d'abord,  de 
qualités  diverses  :  roses  pâle  au  contour  poli, 
grosses  rouges  sucrées,  bigarreaux  de  la  Forêt- 
Noire,  et  jusqu'à  des  griottes.  Puis  des  bananes 
et  des  noix. 

Les  convalescents  allemands  font  une  navette 
incessante  entre  le  lazaret  et  cette  épicerie.  En 
échange  de  20  pfennigs,  ils  reçoivent  un  grand 
cornet  des  éblouissantes  cerises.  Et  c'est  en 
regardant  vers  nous,  en  nous  adressant  leurs 
noyaux,  dans  un  geste  moqueur,  qu'ils  les  cro- 
quent sous  nos  fenêtres. 

Ma  philosophie  s'en  émeut.  J'essaie  d'oublier 
les  cerises.  Je  ferme  la  fenêtre;  mais  je  garde  le 
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souvenir,  pâles  ou  rouges  et  tentants,  des  beaux 
fruits  défendus,  sur  leur  lit  de  feuillage.  Mes 
camarades  sont  vexés.  Ils  eurent  beau,  hier, 
tàter  pendant  une  heure  l'infirmier  de  service; 
ce  fut  peine  perdue. 

—  Acheter  des  cerises?...  Ça  n'ose  pas  être 
permis!... 

M...  en  devient  neurasthénique,  et  je  le  raille 
doucement,  cependant  qu'à  part  moi,  j'écoute  le 
désir  moqueur  reprendre  son  antienne  :  «  Oh! 
manger  des  cerises,  ne  fût-ce  qu'une  fois!  » 

Petit  désir,  petit  souci. 

3  juin.  —  Encore  une  visite  :  c'est  un  pro- 
fesseur de  Strasbourg,  homme  d'un  certain  âge, 
et  plus  intéressant  que  celui  d'Offenburg.  Il  dit 
«  aimer  la  France  dans  ce  qu'elle  a  de  bon  ».  Il 
ne  cèle  pas  sa  surprise  devant  notre  valeur. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  cette  capacité  d'at- 
tente. Nous  avions  trop  compté  sur  les  nerfs  des 
Français.  Nous  reconnaissons  aujourd'hui  que 
ces  nerfs  sont  solides,  bien  trempés,  résistants. 

Bien  entendu,  ce  sera  vain.  La  défaite  est 
fatale.  Il  plaint  la  noble  France.  Les  éloges  qu'il 
lui  décerne  amènent  ce  regret  : 
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—  Votre  place  était  près  de  nous.  La  France 
unie  à  l'Allemagne,  c'était  un  beau  règne  assuré, 
l'extension  pacifique  de  tout  ce  qui  est  grand, 
cultivé,  beau  et  noble. 

Grand,  cultivé,  beau,  noble,  je  prends  tout 
cela  pour  la  France...  Il  m'avoue  d'ailleurs,  à 
voix  basse,  qu'il  était  un  peu  avancé  au  point 
de  vue  idées;  dirai-je  :  démocrate?  Mais,  depuis 
cette  guerre,  le  militarisme  prussien  ne  l'épou- 
vante plus.  Il  le  découvre  bon,  utile,  nécessaire. 

Nous  parlons  des  Anglais.  Sa  baine  pour  eux 
est  très  grande.  Il  voudrait  me  l'inoculer. 

—  Croyez-vous,  après  cette  guerre,  si  vous 
êtes  vainqueurs,  qu'ils  vous  rendront  Calais? 

Il  m'exprime,  très  simplement,  l'opinion  alle- 
mande, le  sentiment  du  peuple  pour  les  alliés 
actuels  : 

•=-  Pour  la  France,  monsieur,  notre  peuple  a 
de  la  pitié...  Pour  l'Angleterre,  de  la  haine; 
pour  les  Russes,  de  l'indifférence;  pour  la  Bel- 
gique du  mépris. 

Et  allez  donc!  Comme  c'est  simple! 

Ses  arguments  touchant  le  début  de  la  guerre 
n'ont  rien  de  vraiment  décisif.  Qu'on  en  juge 
plutôt  : 
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—  Mais  la  preuve,  monsieur,  que  vous  nous 
avez  attaqués,  c'est  que  vos  soldats  occupaient, 
liuit  jours  avant  la  guerre,  des  villages  d'Alsace. 

Je  ris,  et  de  bon  cœur. 

—  Comment,  Herr  Professor,  vous  habitez 
Strasbourg,  et  c'est  vous  qui  parlez  ainsi? 

Il  s'arrête,  gêné.  C'est  très  compréhensible. 
Au  mois  d'août,  l'an  dernier,  il  était  en  voyage. 
Il  a  lu  les  journaux  et,  bon  Allemand,  il  a  cru. 

Quand  je  lui  parle  de  l'histoire  : 

—  Les  peuples,  me  dit-il,  forgent  à  leur  gré 
leur  histoire.  Les  forts  la  modifient;  les  faibles 
la  subissent. 

Quand  je  lui  parle  de  la  force  comme  d'un 
moyen  méprisable  à  opposer  au  droit  : 

—  Ce  dernier,  me  dit-il,  est  l'argument  des 
faibles.  Un  peuple  fort  a  seul  des  droits. 

Et  notre  entretien  se  termine  sur  ces  mots 
symboliques,  dignes  à  jamais  d'illustrer  la  phi- 
losophie d'un  Nietzsche  : 

—  La  force  et  le  droit,  clier  monsieur,  restent 
incompatibles.  L'Allemagne  devait  choisir.  Elle 
a  tiré  le  glaive.  Vive  le  glaive,  donc,  qui  modifie 
le  droit  et  nous  le  rendra  favorable  ! 

Pour  un  démocrate,  vraiment... 

14 
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4  juin.  —  Plus  je  vais,  plus  ils  m'exaspèrent. 
Ils  froissent  en  moi  la  raison,  l'instinct  des  vé- 
rités les  plus  essentielles,  l'élémentaire  cons- 
cience du  doit  et  de  l'avoir,  le  besoin  d'un 
honneur  collectif  et  particulier.  De  nos  cause- 
ries journalières,  des  discussions  courtoises 
soutenues  avec  le  docteur,  il  me  reste  une 
meurtrissure,  et  comme  une  détresse.  Je  vois 
intensément  tout  ce  qui  nous  sépare  :  lui,  le 
Germain  rempli  d'orgueil,  dont  la  naïveté  sur- 
prend et  déconcerte,  dont  les  aphorismes  ré- 
voltent; moi,  le  jeune  Français  apte  à  s'illu- 
sionner, et  qui  bâtit  son  rêve  sur  le  fonde- 
ment menacé  du  droit  universel.  J'avoue  que  je 
suis  effrayé.  L'avenir  m'apparaît  bien  sombre. 
La  victoire  complète  ne  me  rassure  pas.  Les 
fruits  qu'elle  peut  nous  donner  n'aboliront  pas 
ce  fait  grave  :  la  cohésion  puissante  de  la  race 
germaine,  cohésion  pour  le  mal,  pour  l'emprise 
brutale  sur  les  races  qui  l'environnent,  puisque 
ce  peuple-élu  n'abandonnera  qu'un  moment  son 
rêve  de  domination  et  d'hégémonie  mondiales. 
Une  perversion  de  l'instinct,  une  éducation 
spéciale  expliquent  sans  doute  l'esprit;  «  l'Alle- 
magne au-dessus  de  tout,  »  c'est  le  fait  :  il  de- 
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meure.  Il  domine  la  cause,  telle  une  menace 
terrible  pour  le  lendemain  de  la  paix. 

Ce  lendemain  m'inquiète  :  aujourd'hui  la 
France  est  en  armes,  donnant  au  monde  entier 
un  spectacle  sublime.  La  guerre  se  poursuit 
avec  ses  revers  passagers,  ses  victoires  et  ses 
défaites.  Je  sais  que  rien,  chez  nous,  ne  sera 
négligé  pour  que  nous  ayons  le  dessus.  Mais 
après,  mais  plus  tard?...  Quand  les  journaux 
boches  sont  pleins  de  projets  et  d'appels,  concer- 
nant cette  unique  fin,  et  quelle  que  puisse  être 
l'issue  de  ce  combat  :  renouer  aussitôt,  dès  le 
lendemain  de  la  guerre,  les  relations  commer- 
ciales avec  les  pays  d'outre-mer,  voire  avec 
ceux  qui,  hier  encore,  étaient  les  ennemis, 
avons-nous  songé  à  cela?  S'occupe-t-on,  en 
France,  de  préparer  et  de  conclure  quelques 
accords  sérieux,  nouant  autour  de  l'Allemagne 
un  réseau  ténu  et  puissant  qui  étranglera  son 
commerce?  L'hégémonie  sur  mer  aura-t-elle  le 
résultat  de  permettre  à  nos  commerçants  une 
avance  sérieuse  dans  la  course  que  mèneront 
leurs  concurrents  germains?...  J'éprouve  un 
peu  d'incertitude.  JJ'envisage  avec  peine  l'ave- 
nir aussi  de  l'Europe,  si  le  bloc  actuel  des  dé- 
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fenseurs  du  droit  devait  présenter  des  fissures 
dès  le  lendemain  de  la  guerre.  Celle-ci  ne  finira 
pas  avec  la  dernière  bataille.  Elle  continuera 
sur  les  champs  moins  sanglants  de  l'activité  gé- 
nérale, et  nos  ennemis  la  prévoient;  que  dis-je, 
ils  se  préparent.  Même  humiliés,  vaincus,  ils 
croiront  encore  à  la  force  et  tendront  vers  leurs 
fins  avec  la  même  ardeur.  Car,  n'oubliant  rien 
des  victoires  et  n'apprenant  rien  des  défaites,  ce 
peuple  trouve  dans  sa  foi  aux  arguments  du 
glaive  des  causes  d'être  fier  du  résultat  atteint 
et  des  raisons,  moins  nobles  mais  combien  dan- 
gereuses, d'escompter  sa  revanche  et  d'aiguiser 
ce  glaive  en  vue  des  combats  à  venir. 

5  juin.  —  Discuté  cinq  minutes  avec  un  no- 
table alsacien,  mais  pas  francophile  du  tout.  Il 
se  plaint  que  les  sentiments  de  l'élite  alsacienne 
se  soient  modifiés  depuis  le  début  de  la  guerre. 
«  Chacun.se  tait,  dit-il.  Mais  le  bruit  lointain  du 
canon  a  remué  les  cœurs.  Et  chacun  fait  des 
vœux  pour  la  victoire  de  la  France.  »  Dans  la 
bouche  d'un  Allemand,  cet  aveu  a  quelque 
saveur. 

Je  le  taquine   un   peu  sur  son  dévouement 
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passionné  à  la  personne  du  «  grand  kaiser  ». 
Vient-il  pas,  tout  à  l'heure,  —  lorsque  je  lui 
disais  que,  pour  mener  à  bien  les  opérations 
militaires,  sur  un  front  aussi  gigantesque,  il 
faudrait  un  Napoléon,  —  de  me  répondre  tout 
de  go  : 

—  Et  qui  vous  dit,  monsieur,  que  notre  em- 
pereur en  personne  n'a  pas  le  talent  militaire, 
la  valeur  d'un  Napoléon? 

Je  ris,  comme  on  le  pense.  Puis  je  lui 
apprends  gentiment  l'anecdote  suivante,  que  je 
tiens  d'une  source  sûre  :  Guillaume  II,  se  ren- 
dant à  l'armée,  aurait  traversé  un  matin  la  ville 
de  Rethel.  Seulement,  pour  diminuer  autant 
qu'il  est  possible  les  risques  d'  «  accidents  », 
l'impérial  visiteur  voyageait  en  automobile 
décorée  sur  toutes  ses  faces  de  l'emblème  de  la 
Croix-Rouge.  Son  escorte  faisait  de  même. 

Le  rapprochement  est  piquant.  Voit-on  Na- 
poléon, à  la  veille  d'une  bataille,  caché  dans  un 
fourgon  afin  d'éviter  les  obus?... 

7 juin.  —  Le  docteur  H...,  ce  matin,  se  trou- 
vait dans  la  salle  lorsque  parvinrent  des  colis. 
Un  sous-officier,  devant  nous,  les  déficela  sur 
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la  table,  étala  tout  le  contenu,  et  le  destinataire 
en  prit  livraison  sans  retard.  Le  docteur,  aussi- 
tôt, de  faire  remarquer  la  correction  parfaite  du 
gouvernement  allemand.  Je  lui  opposai  Monti- 
gny,  les  pratiques  honteuses  dont  nous  étions 
victimes,  le  vol  dans  les  colis  de  toutes  les  ma- 
tières dites  alimentaires.  Il  ouvrit  de  grands 
yeux,  se  déclara  surpris. 

8  juin.  —  Przemysl  est  tombée  cette  nuit.  A 
l'aube,  ce  matin,  le  concierge  entrait  dans  la 
chambre,  portant  des  oriflammes,  des  drapeaux 
badois  et  prussiens.  Il  riait  en  les  déployant. 
Le  docteur  est  venu  ensuite.  «  Suis-je  pas  bon 
prophète?  »  Je  n'ai  pas  répondu;  il  n'a  pas 
insisté. 

10  juin.  —  Un  curé  en  tenue,  et  qui  fait  du 
service,  c'est  déjà  surprenant,  du  moins  en 
Allemagne.  Et  puis,  il  y  a  la  manière.  Or,  celui 
d'Offenburg,  par  son  grade  de  lieutenant,  est 
chargé  de  veiller  au  bon  fonctionnement  de  la 
compagnie  d'infirmiers.  Hier,  donc,  il  est  venu 
sans  se  faire  annoncer.  C'était  l'heure  du  jour 
où  les  braves  gens  sont  à  table.  La  sentinelle 
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qui  nous  garde,  sans  être  de  ce  nombre,  faisait 
comme  les  braves  gens.  Les  sœurs  de  l'hôpital 
ont  toujours  pour  les  sentinelles,  bien  que  les 
soldats  de  service  mangent  à  la  caserne,  quel- 
ques attentions  culinaires.  Et  Pitou  mangeait 
des  pruneaux. 

Arrive  le  curé  botté.  Un  cri  bref;  le  soldat 
s'étrangle.  Du  revers  de  la  main,  l'assiette  est 
renversée.  Les  pruneaux  roulent  sur  le  sol.  Et 
quel  chahut,  vraiment!  Nous  n'en  revenions 
pas  !  Pitou  sera  puni. 

Mais  Sœur  Arnolda  me  confie  que  c'est  un 
curé  un  peu  vif,  dur  pour  lui  et  pour  tout  le 
monde...  Oui,  il  m'a  bien  semblé. 

12  juin.  —  Je  deviens  paresseux.  J'écris  de 
moins  en  moins  souvent.  J'ai  si  peu  de  chose  à 
noter.  Ce  matin,  cependant,  le  docteur  est 
venu  me  prendre  pour  aller  au  bureau.  B...  fut 
invité  à  me  suivre.  Le  generalartz  voulait  nous 
entendre  au  sujet  des  plaintes  de  Metz,  dont  le 
docteur  H...  lui-même  venait  de  l'informer.  Je 
lui  fis  le  récit  de  ce  que  j'avais  vu,  et  je  donnai 
deux  noms.  B...  lui  en  donna  un  troisième.  Il  fut 
entendu  qu'une  feuille  recevrait,  le  soir  même, 
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notre  déclaration  et  qu'une  enquête  serait 
faite. 

—  Si  des  docteurs  ont  fait  cela,  ils  méritent 
d'être  punis.  On  n'a  pas  le  droit,  ni  à  Metz,  ni  à 
Offenburg',  nulle  part,  de  prendre  aux  prison- 
niers la  nourriture  qu'ils  reçoivent. 

Bon;  mais  je  suis  tranquille.  Si  cette  enquête- 
là  donne  des  résultats!... 

20  juin.  —  Je  suis  à  peu  près  rétabli.  Je  n'ai 
pas  noté  les  étapes.  On  se  lasse  de  soi.  C'est 
tellement  la  même  chose  :  une  opération  vous 
recouche  :  la  souffrance  aussitôt  revient  vous 
tarauder;  puis  elle  décroît,  elle  cesse.  On  se  lève 
un  beau  jour.  Et  la  vie  recommence.  Je  cons- 
tate pourtant  avec  satisfaction  que  la  cicatrice 
actuelle  sera  beaucoup  moins  large.  L'os  n'a 
jamais  paru.  Les  nerfs  restent  tranquilles.  Et 
j'éprouve  un  regret  :  n'être  pas  venu  tout  de 
suite  de  Saint-Mihiel  ici. 

22  juin.  —  Les  Allemands  vont  manquer  de 
benzine.  Du  moins  ils  la  réservent  à  leurs  autos 
et  avions.  Pour  laver  les  plaies  maintenant,  on 
se  sert  de  l'éther. 
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23  juin.  —  Quel  dommage,  vraiment,  que  je 
ne  sois  pas  peintre,  ou  caricaturiste.  Notre 
Frau-Kommando  aurait  les  honneurs  de  l'al- 
bum. Que  je  la  présente  d'abord  :  hauteur, 
1  m.  80.  La  largeur  :  mettons  140.  Ce  sera 
suffisant  encore  qu'inexact.  Nationalité  :  Alle- 
mande, actuellement  toutefois,  car  son  qua- 
;trième  mari  était  Américain.  L'Allemand,  il  est 
vrai,  est  fait  comme  le  nègre  :  il  peut  changer 
de  nom,  de  climat  et  de  langue  sans  perdre 
jamais  sa  couleur. 

La  Frau-Kommando  est  très  riche.  C'est 
pourquoi  elle  a  sous  ses  ordres  tout  le  personnel 
féminin  de  l'établissement.  Gare  à  qui  lui  résiste  ! 
Cette  femme  est  un  vrai  dragon.  Elle  n'aime 
pas  les  Français  et  dit  à  tout  propos  que  nous 
sommes  trop  bien.  Partant,  les  sentinelles 
tremblent  dans  leurs  bottes  de  guerre,  lorsqu'un 
rappel  à  l'ordre  leur  vient  de  la  Frau-Kom- 
mando. 

Un  exemple  récent  :  hier,  vers  les  quatre 
heures,  nous  étions  assis  sur  nos  bancs.  Notre 
promenade  est  très  courte  :  une  heure  chaque 
jour,  et  sur  la  place  de  l'église,  c'est-à-dire  en 
public.  De  tout  petits  enfants,  —  les  enfants 
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n'ont  pas  d'ennemis,  —  causaient  avec  nous 
gentiment.  La  sentinelle  laissait  faire.  Quel 
danger,  n'est-ce  pas?  Une  forme  massive,  au 
risque  de  n'en  pouvoir  sortir,  s'encadra  tout  à 
coup  dans  l'une  des  fenêtres.  Des  aboiements 
sortirent  d'une  gorge.  Le  soldat,  aussitôt,  se 
mit  au  garde-à-vous,  reçut  sa  bordée  de  mots 
propres,  puis  nous  fit  rentrer  illico.  Nous  étions 
stupéfaits.  Dans  l'escalier,  nous  avons  croisé  la 
mégère.  Croisé  est  inexact;  sa  corpulence  est 
telle  qu'il  nous  faut  rebrousser  chemin,  venir 
sur  le  palier  plus  large,  afin  de  laisser  au  grand 
corps  passage  suffisant.  Une  flambée  de  pourpre 
allumait  ses  pommettes.  Et  la  sentinelle  reçut, 

toujours  au  garde-à-vous,  un  complément  choisi 
à  sa  bordée  d'injures.  J'ai  dit  à  haute  voix  : 
—  Eine  Frau-Kommando?...  Haben-sie  dos  in 

Deutschland?  ^ 

Le  mot  a  fait  fortune.  On  l'a  rapporté  à  la 

dame;  et,  depuis  ce  temps-là,  son  œil  bleu  me 

foudroie,  lorsque  dans  le  couloir  nous  nous 

regardons  au  passage. 

25  juin.  —  «  Jeanne  d'Arc  et  les  Allemands.  » 
Ce  serait  —  j'en  prévois  le  charme,   —  un 
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volume  piquant.  Hàtons-nous  d'ajouter  que, 
bien  qu'ils  revendiquent,  comme  Lorraine, 
l'héroïne,  les  sentiments  admiratifs  des  herr  pro- 
fessors  allemands  n'ont  rien  pour  nous  déplaire. 
Mais  je  veux  noter  le  bon  tour  qu'il  me  fut 
donné  de  jouer  au  complet  vert-olive  un  de  ces 
derniers  jours.  A  l'heure  des  visites,  le  herr 
professer,  souriant,  s'avance  dans  la  chambre, 
précédé  du  docteur.  Quelques  phrases  banales, 
puis  il  énonce,  dans  ces  termes,  l'objet  de  sa 
visite. 

—  J'ai  parlé  à  mes  grands  élèves  de  Jeanne 
d'Arc  et  de  Monsieur  Barrés... 

Je  réprime  un  sourire... 

—  ...  Or,  il  se  produit,  paraît-il,  un  mouve- 
ment en  France  en  faveur  de  cette  héroïne  ;  on 
veut  lui  décerner  des  honneurs  qui,  quoique 
tardifs,  nous  semblent  légitimes,  créer  une  fête 
officielle.  Nous,  traditionalistes,  nous  ne  com- 
prenons pas  pourquoi  vous  avez  attendu,  et  je 
voudrais  avoir,  de  vous,  écrit  sur  quelques 
feuilles,  un  récit  des  raisons  lesquelles  semblent 
motiver  un  retour  à  ce  culte  de  la  grande  guer- 
rière. Ce  serait  commode  pour  moi,  je  lirais 
avec  mes  élèves. 
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Me  voici  bien  perplexe...  Je  me  demande 
tout  d'abord  si  cette  offre  naïve  ne  contient  pas 
un  piège.  Je  regarde  en  face  mon  homme.  Il  est 
attentif  et  ému.  Son  masque  est  trop  paisible 
pour  cacher  un  mauvais  dessein.  Une  pensée 
moqueuse  traverse  mon  esprit.  «  Attends,  herr 
professor  !  Je  vais  te  satisfaire,  ou  tu  serais  bien 
difficile.  » 

Et  souriant,  aimable,  j'acquiesce  à  sa  de- 
mande. Mon  travail  sera  prêt  ce  soir.  Qu'il 
revienne  vers  les  six  heures...  Je  me  mets  à  la 
tâche.  Mes  camarades,  intrigués,  lisent  par- 
dessus mon  épaule.  Je  noircis  sept  ou  huit 
feuillets,  puis  je  leur  en  fais  la  lecture.  Bien 
entendu,  je  glisse  sur  les  causes  navrantes  de 
l'ingratitude  française,  —  de  beaucoup  de  Fran- 
çais, —  envers  l'héroïque  bergère.  Je  m'attache 
plutôt  à  légitimer,  à  décrire  l'émotion  du  peuple 
français  devant  les  hordes  sombres  foulant  le 
vieux  sol  national.  Je  dépeins  en  quelques  mots 
rudes  la  douleur  et  les  cruautés  de  l'envahisse- 
ment; j'établis  comme  un  parallèle  entre  les 
circonstances  d'alors  et  d'aujourd'hui  :  la  France 
envaliie,  mutilée,  ses  armées  battant  en  retraite 
devant  l'envaliisseur,  et  j'évoque,  au  foyer,  les 
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femmes  en  prière,  les  enfants  à  l'école.  Quoi 
de  surprenant  si  l'image  de  la  grande  Française 
a  surgi  tout  à  coup,  s'est  imposée  à  tous  comme 
un  témoignage  sublime  de  ce  que  peut  la  foi, 
comme  un  exemple  surhumain  de  courage  et 
de  volonté,  de  patriotisme  et  d'amour?... 

Le  style  est  un  peu  provocant,  les  mots 
sont  en  bataille;  les  idées  se  hérissent,  comme 
pour  piquer  le  Germain.  Mais  bastl  je  n'en  ai 
cure. 

Ma  copie  est  sous  enveloppe,  et,  dès  que 
vient  le  soir,  je  vais  la  porter,  sans  sourire,  au 
herr  professer  enchanté.  Je  suis  intrigué,  je 
l'avoue,  et  je  me  demande,  sceptique,  s'il  lira 
ma  prose  française  à  ses  élèves  boches... 

Quinze  jours  ont  passé  :  je  ne  l'ai  pas  revu... 
Quand  j'ai  demandé  au  docteur  ce  que  devenait 
son  ami,  il  m'a  répondu,  très  sérieux,  que  des 
examens  en  grand  nombre  le  retenaient  à  son 
gymnase.  Et  j'ai  fait  semblant  de  le  croire. 
Mais  notre  Jeanne  d'Arc  y  est  pour  quelque 
chose.  Cela,  j'en  jurerais. 

25  juin.  —  Après  Przemysl,  Lemberg;  mais 
nul  prisonnier,  nul  butin.  Les  Russes  battent 
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en  retraite  sans  se  laisser  couper.  Le  docteur 
me  dit  en  riant  : 

—  Restez  encore  un  mois,  et  Varsovie  est 
prise.  J'ai  le  plaisir  moi-même  de  vous  apporter 
la  nouvelle. 

Qu'entend-il  par  cette  expression  :  Restez 
encore  un  mois?  Suis-je  désigné  pour  un  camp?. . . 

26  juin.  —  Sœur  Arnolda  m'a  vu  tout  triste. 
Elle  est  venue  à  moi  :  «  Toujours,  toujours 
écrire!  »  J'ai  souri  sans  répondre.  Mais  j'ai  bien 
compris  son  élan.  La  retraite  russe  me  peine. 
Le  docteur  et  les  infirmiers  manquent  souvent 
de  tact.  Dans  son  cœur,  elle  en  souffre.  La 
femme  a  des  divinations,  et  la  sœur  des  pitiés. 
Elle  cherclie  comment  me  manifester  ces  der- 
nières. Elle  trouve  bientôt  : 

—  Voulez-vous  venir  à  l'église?  Après  la  pro- 
menade, je  demanderai  au  soldat. 

J'acquiesce  simplement.  L'église  est  à  cent 
mètres.  A  l'heure  fixée,  m'y  voici.  Sœur  Arnolda 
est  toute  seule.  Elle  a  refusé  le  secours  d'une 
sentinelle  teutonne.  Nous  entrons  bientôt  dans 
l'église.  C'est  un  monument  tout  récent.  Il  date 
de  dix  ans,  je  crois.  Sœur  Arnolda  me  quitte 
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pour  aller  prier  dans  un  coin.  Moi,  je  fais  le 
tour  à  pas  lents.  Mes  béquilles  sont  silencieuses. 
Mon  unique  pied,  sur  les  dalles,  étouffe  le  bruit 
de  son  pas.  Quel  mélange  d'architecture  1  Du 
byzantin  et  du  moderne,  mais  le  premier  teu- 
tonisé.  Un  fouillis  de  peintures.  Ç à  et  là  pour- 
tant un  tableau,  un  crucifix  de  prix,  des  essais 
d'oeuvres  d'art.  Les  vitraux  sont  quelconques. 
Ce  sanctuaire  paraît  vide,  en  raison  même  du 
fouillis.  La  seule  ressemblance  avec  nos  églises 
françaises  vient  du  silence  grave,  auguste,  repo- 
sant. Ce  silence  m'apaise.  Il  pénètre  mon  moi, 
laissé  à  vif  par  la  souffrance.  Et  je  prie  le  Dieu 
des  Français. 

Au  milieu  du  chœur,  un  cercueil,  symbole  de 
la  mort  en  guerre,  recouvert  d'un  drap  noir.  Une 
croix  d'argent  est  dessus.  Aux  quatre  coins, 
des  cierges.  Je  m'assieds  un  moment;  car  je 
suis  fatigué.  J'observe  autour  de  moi.  Constam- 
ment des  fidèles,  uniquement  des  femmes.  Les 
gestes  ont  l'air  mécaniques.  Rien  de  cette  sou- 
plesse qui,  même  dans  l'église,  distingue  les 
femmes  chez  nous.  Un  pas  d'automate  plutôt. 
Le  genou  plie,  le  corps  se  penche.  Elles  partent 
du  même  pas.  Le  regard  me  cherche  de  biais. 
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Ce  regard  est  quelconque,  sans  rien  de  cette 
flamme  montée  du  foyer  intérieur,  que  bien  des 
femmes  de  chez  nous  m'ont  permis  de  voir  au 
passage,  par  les  soirs  de  tristesse,  et  dans  une 
ville  inconnue,  quand  j'allais  recueillir  mes 
pensées  devant  le  Dieu  d'amour. 

...  Sœur  Arnolda  me  tire  de  cette  rêverie. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  l'autre  nef?... 
L'église  est  en  forme  de  croix.  Je  suis  mon 

guide  blanc.  J'ai  l'air  de  m'attarder  devant  des 
détails  de  dorure.  Le  visage  de  la  petite  Sœur 
paraît  tout  rayonnant.  Alors,  j'ai  trouvé  beau?... 
Aussi  beau  que  chez  nous?...  J'esquive  la 
réponse;  mais  je  dis  tout  de  même  : 

—  Quelle  grande  paix  dans  ces  murs  ! 
Pauvre  Sœur  Arnolda!  Je  suis  si  loin  d'elle, 

vraiment.  Pourtant  sa  bonté  nous  rapproche, 
ce  en  quoi  la  sincérité  de  son  âme  apparaît,  la 
douceur  de  ses  mains  et  sa  pure  voix  cristal- 
line, puis  la  grâce  apaisante  de  son  beau  sourire 
d'enfant. 

27  juin.  —  La  Frankfurter  Zeitung  s'est  si- 
gnalée, ces  jours  derniers,  par  un  réquisitoire 
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contre  les  procédés  français  envers  les  prison- 
niers. Car  les  prisonniers  allemands  —  qui  l'eût 
cru  en  Europe?  —  sont  mal  nourris,  traités 
honteusement,  relégués  dans  les  pays  chauds 
et  gardés  par  des  nègres!...  Cela  surtout  leur 
est  sensible.  Toute  une  immense  feuille,  la  pre- 
mière du  grand  journal,  contient  ces  doléances. 
Et  au-dessus  s'étale,  en  caractères  formidables, 
ce  titre  sanglant  et  vengeur  :  Une  ignominie  de  la 
nation  française. 

J'ai  lu  tout  au  long  le  factum  que  le  lehrer 
m'apporte.  Il  a  surveillé  mon  regard,  pendant 
cette  lecture,  l'expression  de  mes  traits.  En  lui 
rendant  la  feuille,  je  me  suis  mis  à  rire  et  puis 
j'ai  haussé  les  épaules. 

Pour  me  venger,  ce  soir,  j'ai  montré  au  doc- 
teur des  lettres  de  ma  femme.  Il  y  est  question, 
longuement,  de  prisonniers  prussiens  occupés, 
dans  le  Gers,  à  la  construction  d'une  ligne.  Ils 
travaillent,  c'est  vrai;  mais  leur  nourriture  est 
superbe  :  800  grammes  de  pain,  le  bon  pain  blanc 
de  France;  300  grammes  de  viande  fraîche, 
veau,  bœuf  ou  bien  mouton;  800  grammes  de 
pommes  de  terre  ou  légumes  divers,  demi-litre 
de  vin;  tout  cela  par  homme  et  par  jour,  sans 

15 
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parler  du  café,  des  épices,  de  la  salade,  des 
suppléments  divers  qui  leur  sont  accordés. 

Le  docteur  a  fait  la  grimace,  puis  il  a  ré- 
pondu : 

—  Nous  ne  pouvons  donner  ce  que  nous 
n'avons  pas. 

28  juin.  —  J'ai  eu  l'occasion  de  parler,  au 
cours  de  ce  journal,  des  feuilles  que  les  Alle- 
mands créent  pour  les  prisonniers.  A  Metz 
c'était  l'ahurissante  Gazette  de  Lorraine,  la  vi- 
périne et  déplaisante  Gazette  des  Ardennes.  Ici, 
bien  entendu,  nous  avons  un  nouveau  journal  : 
les  Nouvelles  hebdomadaires ,  de  Cologne-sur-Rhin. 
Les  articles  sont  anonymes,  et,  bien  que  moins 
amers  peut-être,  moins  chargés  de  rancune,  de 
colère  ou  de  haine  à  l'égard  des  Français,  tout 
aussi  dangereux. 

J'ai  sous  les  yeux  le  numéro  du  15,  dont  les 
quatre  pages  abondent  en  détails  savoureux  sur 
l'épuisement  de  nos  forces  (f). 

Un  essai  historique,  «  la  Trahison  de  l'Italie  », 
occupe  la  deuxième  page.  Au  bas  de  celle-ci,  un 
écho  nous  apprend  que  la  dernière  statistique 
des  approvisionnements  chez  les  Boches  fait 
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ressortir  un  excédent  de  8  968  929  quintaux  de 
farine.  C'est  pour  cette  raison,  sans  doute,  que 
l'on  nous  alloue  en  moyenne  de  75  à  1 00  grammes 
de  pain  chaque  matin?... 

Pour  les  pommes  de  terre,  le  résultat  est 
identique.  Et  la  feuille  conclut  :  «  La  consom- 
mation peut,  sans  crainte,  revenir  à  la  norme 
du  temps  de  paix.  » 

Une  note  plus  gaie  fait  suite  au  récit  imagé 
«  A  travers  la  Belgique  »  (de  l'envoyé  [très]  spé- 
cial du  Journal  de  Genève.)  Ce  dernier  aurait 
admiré,  seul  intact  au  milieu  des  ruines,  l'hôtel 
de  ville  de  Louvain.  Et  la  rédaction  d'ajouter, 
avec  appel  de  note  :  «  Si  cet  hôtel  de  ville  a 
bravé  l'incendie,  c'est  grâce  aux  officiers  et 
soldats  allemands  qui,  au  péril  de  leur  vie  et 
sous  les  coups  de  feu  des  habitants  (!),  ont  mis 
tout  en  œuvre  pour  sauver  le  célèbre  édifice.  » 
L'Histoire  allemande  est  aimable.  Elle  nous 
apprendra  un  jour  que  les  bons  bourgeois  de 
Louvain  se  sont  rôtis  eux-mêmes... 

Les  dépêches,  enfin,  du  quartier  général  oc- 
cupent la  dernière  page.  J'ai  pointé,  le  crayon 
en  main,  le  chiffre  exact  des  prisonniers  du  5 
jusqu'au   9  juin,   et   ce   chiffre   est  vraiment 
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unique  :  61  860  prisonniers,  sans  parler  des. 
canons,  des  mitrailleuses  enlevés,  etc.,  etc.. 
Comment  être  surpris,  devant  des  sottises  pa- 
reilles, que  le  peuple  allemand  garde  sa  con- 
fiance dans  le  succès  final?... 

D'autres  moyens  de  propagande  ne  répugnent 
pas  au  Germain.  Je  passe  sous  silence  les  dis- 
tributions de  revues;  Die  Woche  est  toujours, 
du  nombre.  Mais  je  veux  signaler  le  petit  opus- 
cule :  «  Prières  à  l'usage  des  soldats  fran- 
çais (1)  ».  Page  6  de  cet  opuscule,  et  au  haut  de 
la  page,  on  lit  la  prière  suivante  : 

Éternel  Dieu,  Père  tout-puissant. . . 

Tu  nous  as  conduits  en  captivité  pour  nous  faire 
rentrer  en  nous-mêmes  et  rechercher  ta  face.  Sei- 
gneur, nous  avions  renié  et  tu  nous  as  rejetés  et 
châtiés.  Nous  reconnaissons  que  nous  avons  mérité 
ton  juste  courroux  et  nous  te  suppUons  de  nous 
pardonner,  d'ouvrir  les  yeux  à  notre  pauvre  peuple 
français  et  de  le  ramener  à  toi  comme  tu  as  tou- 
jours ramené  le  peuple  d'Israël  malgré  toutes  ses 

révoltes... 

Amen. 


(1)  Herausgegeben  vom  Landesverein  fûr  Innere  Mission 
in  Bayern,  Nttrnberg,  Schweineauerstrasse,  11. 
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J'ai  relu  plusieurs  fois,  et  d'abord  je  fus  stu- 
péfait, non  que  ces  courtes  lignes  aient  l'impor- 
tance exceptionnelle  d'un  document  de  guerre, 
mais  pour  la  tendance  avouée,  pour  le  sérieux 
du  ton,  le  je  ne  sais  quoi  convaincu,  et  qui 
cherche  à  convaincre,  des  théologiens  de  la 
Sprée. 

Pour  l'Allemagne  religieuse,  la  France  de 
Renan  est  à  châtier  sans  pitié.  Mais,  étant  donné 
les  souffrances  que  vient  d'endurer  ce  pays, 
dont  les  erreurs  au  reste  ne  blessèrent  que  lui, 
quel  châtiment  terrible  devra  frapper  un  jour 
l'Allemagne  de  Nietzsche,  dont  les  crimes  sont 
effroyables  ?, . . 

29  juin.  —  Un  échange  de  grands  blessés  est 
en  préparation.  Nous  sommes  plus  d'une  ving- 
taine désignés  pour  Constance.  Le  départ  serait 
imminent.  Ma  joie  est  sans  mesure.  J'ai  beau 
la  modérer,  m'attendre  à  quelque  chose,  me  dire 
que  la  joie,  après  tant  de  détresses,  contient  un 
germe  de  douleur,  malgré  moi  elle  éclate.  Et 
puis,  n'ai-je  pas  lu  la  feuille  que  me  présentait 
le  docteur?  Cette  convention  est  formelle  :  tous 
les  simples  soldats  ayant  perdu  un  œil  ou  am- 
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pûtes  d'un  membre,  paralyses,  aveugles,  tuber- 
culeux, etc.,  sont  échangés  d'office,  sans  limi- 
tation pour  le  nombre. 

La  liste  est  déjà  prête.  Le  generalartz,  toute- 
fois, est  attendu  demain,  pour  statuer  lui-même 
sur  quelques  cas  douteux... 

La  joie,  la  joie  est  douloureuse.  Trop  atten- 
due, elle  déçoit;  mais  imprévue  aussi,  sa  venue 
est  poignante;  son  ivresse  fait  mal. 

1"  juillet.  —  La  visite  est  passée.  Mon  nom 
est  toujours  sur  la  liste.  Un  mot  du  général  me 
donne  à  réfléchir. 

—  B...  et  vous,  m'a-t-il  dit,  devrez  peut-être 
attendre  les  résultats  de  notre  enquête  touchant 
les  faits  de  Metz. 

Oui,  je  m'y'  attendais.  Le  prétexte  est  nou- 
veau. Le  docteur,  lui,  déclare  que  ce  n  est  pas 
définitif.  On  attend  un  ordre  ce  soir. 

Même  jour,  soir.  —  L'ordre  est  arrivé  de 
Karlsruhe.  Nous  restons  comme  otages.  Moi 
pour  avoir  écrit,  B...  pour  avoir  signé.  Les 
autres  nous  quittent  demain. 

J'ai  demandé  à  M...,  habitant  l'Aveyron,  de 
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vouloir  bien  écrire  pour  prévenir  les  miens, 
sitôt  son  arrivée.  Ma  tristesse  est  poignante. 
Elle  se  complique  de  peur.  Non  pas  la  peur  stu- 
pide  qui  provient  d'une  faute  dont  le  châtiment 
est  prochain  ;  simplement  la  peur  d'être  en 
proie  à  quelque  manœuvre  très  grave.  L'his- 
toire des  colis  me  paraît  un  prétexte.  Il  est 
vrai,  B...  reste  avec  moi. 

2  juillet.  —  Le  départ  eut  lieu  ce  matin.  J'ai 
beaucoup  réfléchi.  Levé  avant  six  heures,  je 
viens  de  rédiger,  à  l'adresse  du  général,  une 
réclamation. 

Je  m'insurge,  bien  entendu,  contre  la  mesure 
allemande  qui  consiste  à  priver  deux  mutilés 
français  du  bénéfice  de  l'échange.  Nous  n'avons 
pas  commis  de  faute.  Nous  n'avons  porté  nulle 
plainte.  Les  propos  relevés  ne  nous  entachent 
pas.  Il  s'agit  de  conversation  et  non  d'accusa- 
tion. Les  faits  signalés  sont  prouvables.  Les 
camps  de  l'intérieur  fourniront  cent  témoins. 
Veut-on  nous  donner  l'assurance  que  seront 
frappés  les  coupables,  lorsque  l'enquête  sera 
close?...  Cela  nous  est  égal.  Je  me  désinté- 
resse, et  B...  m'imite  entièrement,  de  ce  résultat 
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de  l'enquête.  Nous  aurions  le  droit  de  trouver 
une  ironie  étrange  dans  la  déclaration  à  nous 
faite  un  beau  jour  :  «  Vos  affirmations  étaient 
justes.  Les  coupables  seront  punis  »,  quand 
nous  serions,  nous,  les  véritables  punis,  et  très 
cruellement,  par  la  retenue  en  exil.  Mais  tout 
cela  est  faux.  Il  s'agit,  en  l'espèce,  d'un  pré- 
texte pour  nous  garder.  Et,  contre  cela,  je  pro- 
teste, faisant  appel  aux  sentiments  de  haute 
équité  du  pouvoir. 

Le  texte  est  un  peu  long,  car  je  fais  l'histo- 
rique très  détaillé  des  faits  avec  leurs  circons- 
tances. Après  lecture  à  B...,  je  mets  sous 
enveloppe  et  j'apporte  au  bureau.  Mais  me 
répondra-t-on? 

Pour  pouvoir  partir,  maintenant,  il  faudrait 
un  miracle.  Je  ne  compte  plus  sur  moi-môme. 
Je  ne  compte  plus  sur  les  autres.  Je  m'en 
remets  à  Dieu.  Mon  cœur  est  angoissé. 

3  juillet.  —  Le  miracle  a  eu  lieu.  La  coïnci- 
dence fortuite  d'un  passage  de  grands  blessés 
dirigés  sur  Constance,  l'arrêt  de  leur  train  dans 
ces  lieux,  l'hospitalisation  de  près  d'une  cen- 
taine dans  notre  réserve-hôpital,  et  surtout  la 
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présence,  parmi  ces  grands  blessés,  de  trente- 
deux  Messins,  dont  nous  connaissons  la  plu- 
part, composent  ce  miracle.  Ces  derniers  m'ap- 
portent la  preuve,  écrite  et  signée  par  les 
Allemands,  de  l'exactitude  complète  de  nos 
déclarations.  Le  point  culminant  de  l'affaire 
paraissait  être  celui-ci  :  nous  avions  rapporté 
que  le  distributeur  de  colis,  en  novembre, 
percevait  des  sommes  diverses  allant  de  50  à 
80  pfennigs.  On  nous  soupçonnait  donc  d'ac- 
cuser formellement  de  vol  un  soldat  allemand. 
Car,  à  Offenburg  même,  jamais,  pour  un  colis, 
aucune  somme  de  ce  genre  n'avait  été  payée. 

Un  de  nos  camarades,  B...,  prisonnier  blessé, 
se  trouvant  en  novembre  à  l'hôpital  de  Mon- 
tigny,  me  remit  bientôt  un  reçu  donnant  quit- 
tance de  40  pfennigs  pour  une  livre  de  chocolat 
rentré  en  douane.  Le  calcul  est  donc  simple  : 
40  pfennigs  pour  une  livre,  donc  80  pfennigs 
pour  un  kilogramme.  Ce  que  nous  avions  dit. 

Touchant  la  pratique  anormale  de  l'arrêt  des 
colis,  la  suppression  des  vivres,  les  blessés 
arrivés  de  Metz  nous  apprirent  ensuite  que  le 
fait  existe  et  se  continue  aujourd'hui,  hôpital 
San-Klémens.  Après    quelques   mois   de   sa- 
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gesse,  d'honnêteté  postale,  les  Allemands  de 
Metz  ont  recommencé  à  voler.  Pour  légitimer 
cependant,  et  tant  bien  que  mal,  leurs  reprises, 
ils  invoquent  l'état  fiévreux,  l'estomac  trop 
fragile  des  grands  blessés  français.  Le  prétexte 
vaut  ce  qu'il  vaut.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
le  chocolat  et  les  vivres  ne  sont  point  donnés 
aux  malades.  Ce  que  nous  avions  dit. 

Je  me  suis  hâté,  toutefois,  de  prévenir  les 
hommes.  Le  docteur  H...  est  très  curieux.  II 
saura  qu'ils  viennent  de  Metz,  les  interrogera, 
parlera  des  colis.  Il  est  très  important  qu'ils 
gardent  le  silence.  B...  et  moi,  qui  restons  pour 
avoir  trop  parlé,  c'est  plus  que  suffisant. 

4  juillet.  —  Visite  du  stadtpfarrer.  Il  a  appris 
mon  infortune.  Que  j'écrive  une  lettre  avec  les 
détails  nécessaires  pour  le  general-kommando. 
Il  la  fera  partir,  tout  en  l'appuyant  de  son 
mieux. 

Je  le  fais  volontiers.  Si  ça  ne  me  fait  pas  partir, 
cela  ne  peut,  du  moins,  me  causer  nul  ennui. 

5  juillet.  —  Réponse  du  generalartz.  Polie  et 
un  peu  vague. 
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Il  y  est  question,  et  beaucoup,  de  1'  «  hon- 
neur allemand  » .  L'affaire,  d'ailleurs,  est  lancée. 
Il  n'en  tient  plus  les  fils  et  voudrait  en  vain 
l'arrêter.  Quant  au  mot  de  «  prétexte  »,  je  n'y 
crois  pas  moi-même;  je  ne  peux  pas  y  croire. 
On  ne  nous  gardera  que  le  temps  nécessaire. 

Oui,  je  m'en  doute  bien. 

6  juillet.  —  Le  docteur  a  vu  ce  matin  tous 
les  blessés  de  Metz.  Leur  mauvaise  mine 
d'abord,  quelques  blessures  graves,  non  gué- 
ries depuis  le  mois  d'août,  des  plaies  enveni- 
mées, plusieurs  membres  tordus  ont  paru  lui 
faire  impression.  D'autant  que  dans  ma  salle  se 
trouve  un  grand  blessé,  non  guéri  lui  aussi, 
victime  de  la  «  pointe  » . 

—  Je  voudrais,  me  dit-il,  garder  ces  blessés 
trois  semaines.  Leur  mine  changerait  pour  ren- 
trer au  pays. 

L'argument  est  de  choix...  Ce  n'est  pas  pour 
vous,  pauvres  hères;  c'est  pour  l'Allemagne, 
toujours,  pour  l'opinion  des  neutres,  pour  la 
galerie,  pour  1'  «  honneur  »  I... 

Ah!  çà,  l'aurais-je  convaincu?  Croirait-il 
enfin  à  l'honneur? 
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Même  jour,  soir.  —  Salle  12,  premier  étage. 
B...»  R...,  quelques  autres  se  trouvent  réunis. 
Je  suis  au  milieu  d'eux.  Entre  le  docteur  H... 
Tout  de  suite  il  questionne.  Silence  des  blessés. 
Je  réprime  un  sourire. 

—  Pourquoi  ne  répondent-ils  pas? 

—  Hé  !  monsieur  le  docteur,  la  chose  est 
toute  simple.  Je  les  ai  prévenus.  Ils  ne  tiennent 
pas  à  rester. 

—  Vous  avez  fait  cela? 

Son  ahurissement  ne  connaît  pas  de  bornes. 

—  Mais  oui,  j'ai  fait  cela. 

—  Mais  c'estde  la  sottise  I  C'est  vous  sacrifier! 

—  Je  ne  crois  pas,  docteur.  C'est  mon  intérêt 
qu'ils  se  taisent.  Ils  pourront  parler,  mais  en 
France.  Vous  avez  voulu  une  enquête.  Parallè- 
lement à  la  vôtre,  une  enquête  française  éta- 
blira les  faits. 

—  Quel  têtu  vous  me  faites  1...  Mais,  moi,  je 
veux  qu'ils  parlent! 

Il  questionne  à  nouveau;  silence  général. 

—  Si  je  leur  donnais  ma  parole  qu'ils  parti- 
ront quand  même,  qu'ils  peuvent  parler  sans 
contrainte?... 

Je  regarde  B...  Il  s'avance. 


A   OFFENBURG   IN   BADEN  237 

.  — Alors  nous  parlerions. 

Et  tout  se  découvre,  en  effet.  Le  docteur 
cache  son  ennui.  Il  nous  quitte  bientôt  sur  cette 
promesse  à  voix  haute  : 

—  Boni  C'est  mieux,  maintenant.  Je  vai» 
arranger  ça. 

Il  cause  très  longtemps  avec  le  général, 
devant  le  bureau  de  service.  Puis  il  revient  à 
moi  : 

—  Avez-vous  le  reçu? 

Je  lui  remets  la  pièce.  Il  écrit  à  Karlsruhe. 

—  C'est  finil  Vous  pourrez  partir.  On  va 
arrêter  cette  affaire.  Nous  savons  maintenant 
pourquoi  on  demandait  l'argent,  et  pourquoi 
aussi  tous  les  vivres  n'étaient  pas  remis  aux 
blessés  ! 

Je  dois  lui  paraître  sceptique,  car  il  me  me- 
nace du  doigt  :  «  fuchs!  fuchs!  »  Il  rit  d'un  gros 
rire. 

7  juillet.  —  Karlsruhe  a  répondu.  Nous  pour- 
rons quitter  Offenburg  avec  nos  camarades. 

Ma  joie  se  donne  libre  cours.  Je  ne  serai 
tranquille,  cependant,  qu'à  Constance.  Le  sous- 
officier  me  prévient  que  nous  devons  aller,  B... 
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et  moi,  dans  l'après-midi,  à  la  caserne  boche. 
Pourquoi?  Il  ne  peut  me  répondre. 

L'énigme  est  redoutable.  Que  trame-t-on 
encore? 

Deux  hypothèses  se  présentent  :  ou  bien  le 
conseil  de  guerre  est  chargé  d'instruire  notre 
affaire  et  l'ordre  de  Karlsruhe  de  nous  laisser 
tranquilles  ne  lui  est  pas  connu.  Ou  bien  il  est 
question  de  rédiger,  peut-être,  un  procès-verbal 
officiel  de  clôture  d'enquête.  J'incline  pour  «ette 
hypothèse.  B...  n'est  pas  rassuré.  Moi-même, 
je  suis  grave.  On  ne  sait  jamais  avec  «  eux  », 

Qui  les  empêcherait,  la  porte  dépassée,  de 
refermer  sur  nous  les  gonds  d'une  cellule,  de 
nous  isoler  proprement  jusqu'à  l'heure  où  nos 
camarades  auront  quitté  la  ville?  Certes,  il  serait 
bien  tard  pour  les  empêcher  de  parler.  Mais 
ne  craignent-ils  pas  que  nous  parlions  nous- 
mêmes?  Cet  ordre  de  Karlsruhe  de  nous  laisser 
partir,  n'est-ce  pas  un  piège  nouveau,  une  me- 
sure de  clémence  destinée  à  nous  endormir? 

En  tout  cas,  B...  et  moi  prévenons  nos  amis. 
Si  nous  ne  rentrons  pas,  ils  devineront  le  mys- 
tère, et  leur  conduite  en  France  deviendra  toute 
simple  :  prier  qu'on  nous  réclame  au  gouver- 
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nement  allemand.  Je  confie  mes  papiers,  mes 
notes,  mes  carnets  au  brave  petit  R...  Et  nous 
voilà  prêts  à  savoir. 

Même  jour,  soir.  —  Par  les  rues  ombragées, 
nous  gagnons  la  caserne.  Un  sous-officier  nous 
conduit.  B...  et  moi,  tout  en  avançant,  nous 
nous  regardons  en  cachette.  Quel  est  le  plus 
rassuré  d'entre  nous?  D'ailleurs,  la  caserne  est 
voisine.  Tous  ses  bâtiments  militaires  se  noient 
dans  la  verdure.  Les  cours  sont  vastes,  pleines 
d'arbres.  L'aspect  n'est  pas  d'une  prison.  Des 
recrues  qui  font  l'exercice  nous  regardent 
passer. 

Un  couloir  étroit  sur  la  droite.  Un  grand 
lieutenant  s'y  engouffre,  nous  toisant  au  pas- 
sage. Il  dit  quelques  mots  au  gradé;  station 
dans  le  couloir;  puis  une  porte  s'ouvre;  on 
m'invite  à  entrer.  B...  demeure  devant  la  porte. 

La  salle  où  je  suis  est  sévère.  Un  bureau  de 
noyer  occupe  le  milieu.  Un  crucifix  décore  un 
angle.  Par  la  fenêtre  ouverte  vient  le  parfum 
des  fleurs. 

—  Vous  vous  appelez? 

Je  décline  mes  nom  et  qualité.  C'est  le  lieu- 
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tenant  qui  questionne.  Il  prend  place  au  bureau. 
Un  secrétaire  lui  fait  face.  Auprès  du  lieute- 
nant est  un  interprète  assez  jeune,  vêtu  d'un 
pantalon  de  drap  et  d'un  bourgeron  blanc.  Je 
parlerai  français,  ce  sera  plus  commode.  Avant 
de  parler  de  l'affaire,  quelques  questions  aima- 
bles : 

—  Vous  habitez  Paris? 

—  Pas  tout  à  fait,  monsieur. 

—  Et  que  pensez-vous  de  la  guerre? 

—  La  guerre,  en  général,  est  ruineuse  pour 
tous.... 

—  Qui  l'a  préparée,  selon  vous?... 

Je  toussote  discrètement.  Les  trois  hommes 
m'observent.  Je  réponds  lentement  : 

—  Les  journaux  disent  que  c'est  vous.  L'his- 
toire, après  la  guerre,  donnera  |des  faits  plus 
certains,  des  preuves  positives. 

—  Les  journaux?...  Quels  journaux?... 

—  Mais,...  les  journaux  français. 

—  Et  lesquels  lisez-vous?... 

J'allai  crier  un  nom  connu.  Je  rattrape  ma 
langue;  je  la  mords  pour  bien  la  punir  et  je  lui 
réponds,  hypocrite  •: 

—  L'Écho  des  Pyrénées. 
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Tl  paraît  satisfait,  tourne  et  retourne  son 
cigare  ! 

—  L'Echo  des  Pyrénées!  connais  pas.  Est-ce 
une  revue  militaire? 

Je  fais  oui  du  regard. 

Nous  parlons  enfin  de  l'affaire.  Me  voici  ras- 
suré :  c'est  pour  étouffer  le  scandale  que  l'on 
nous  fait  venir.  Après  quelques  questions,  le 
procès-verbal  se  rédige.  D'autres  réflexion» 
saugrenues  émaillent  parfois  le  silence  : 

—  La  France  est  f...,  n'est-ce  pas? 

—  J'espère  que  non,  lieutenant. 

—  Vous  avez  de  très  beaux  théâtres,  beau- 
coup de  jolies  femmes...  Aimez-vous  l'Alle- 
magne, maintenant  que  vous  l'avez  vue? 

—  Le  duché  de  Bade  est  très  beau;  la  Forét- 
Noire  est  admirable... 

—  Et  l'organisation  de  nos  hôpitaux,  et  par- 
tout?... 

—  Très  bonne,  lieutenant.  (Après  tout,  c'est 
exact.) 

—  Et  que  dites-vous  de  nos  troupes? 

—  Il  faudrait  les  connaître.  Je  fus  au  front  six 
jours,  et  blessé  au  premier  combat. 

—  Elles  sont  admirables  et  nous  les  avons 

16 
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dans  la  main.  Nos  officiers  sont  très  instruits, 
voyez-vous,  très  capables.  Tenez,  moi,  je  reviens 
du  front.  J'ai  vu  des  prisonniers  français,  quel- 
ques officiers  de  mon  grade.  Aucun  d'entre  eux, 
monsieur,  ne  parlait  allemand,  ou  très  peu  de 
mots,  et  mauvais.  Chez  nous,  les  officiers  par- 
lent tous  votre  langue,  et  beaucoup,  même, 
mieux  que  moi.  Comment  trouvez-vous  que  je 
parle? 

Il  bavarde,  il  bavarde.  Je  pense  à  B...  dans 
le  couloir.  Il  doit  être  sur  des  charbons. 

Enfin,  la  rédaction  est  prête.  On  m'en  fait  la 
lecture.  Hé  là!  comme  ils  y  vont!  C'est  tout  sim- 
plement un  brevet  d'honnêteté  germaine.  Je  me 
révolte  doucement.  J'indique,  avec  des  mots 
aimables,  que  mon  gouvernement  ne  m'a  pas 
délégué  pour  remplir  ce  beau  rôle  de  distribu- 
teur de  louanges.  J'opine  simplement  pour  un 
résumé,  et  très  court,  des  faits  déjà  connus, 
avec  leur  vérité  entière,  le  procès-verbal  con- 
cluant à  la  non-poursuite  des  soldats  en  ques- 
tion, leurs  dires  se  trouvant  confirmés.  Le  lieu- 
tenant s'entête.  Il  menace  et  tempête.  Je  garde 
le  silence.  En  fin  de  compte  il  cède,  mais  en  sti- 
pulant bien  qu'on  mentionnera  sur  la  feuille  la 
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destination  de  l'argent,  et  la  raison  aussi  qui 
milite  en  faveur  de  la  suppression  sans  remède 
des  vivres  des  blessés  fiévreux.  J'accède  à  ce 
désir. 

Et  la  rédaction  recommence.  Vingt  lignes  y 
suffisent.  Oh  1  sans  doute,  il  y  a  bien  encore  un 
petit  bout  de  phrase  avec  des  adjectifs,  glissée 
au  bas  du  texte,  et  qui  semble  indiquer  que  nous 
n'avons  pas  à  nous  plaindre  I  Tant  pis,  nous 
signerons.  Nous  sommes  assez  grands  pour 
dire,  quand  le  moment  sera  venu,  la  qualité 
exacte  de  notre  souvenir.  Je  signe  le  premier, 
et  je  louche  vers  cette  phrase,  qu'on  s'est  bien 
gardé  de  me  lire.  Le  lieutenant  m'observe.  B... 
arrive  à  son  tour.  On  lui  lit  le  papier.  Il  signe 
et  nous  partons... 

Oh!  le  soir  bleu  et  doux,  le  beau  soir  d'été 
sur  nos  têtes!... 

10  juillet.  —  Je  n'ai  pas  écrit,  ces  trois  jours. 
J'étais  trop  énervé.  Je  ne  puis  trouver  le  som- 
meil. 

Partir,  revoir  la  France,  la  trouver  coura- 
geuse, fidèle  à  son  devoir!  Après  le  cauchemar, 
le  réveil  me  fait  peur.  Je  ne  suis  pas  tranquille. 
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Elle  est  tout  à  fait  surprenante,  cette  faculté  de 
souffrir  que  nous  portons  en  nous.  Je  m'étais 
plié  à  l'exil,  courbaturé  moi-même  dans  l'effort 
permanent  que  demande  le  deuil.  Et  voici  qu'il 
faut  que  je  parte,  que  j'aille  vers  la  joie.  Mes 
lèvres,  qui  savaient  sourire,  semblent  s'y 
refuser.  C'est  un  repliement  de  moi-même,  un 
crépuscule  d'âme.  Vais-je  me  retrouver  tel  que 
je  fus  jadis,  laisser  là  tout  à  coup  la  douleur 
et  l'angoisse,  comme  on  pose  sur  le  bord  du 
chemin  le  fardeau  d'un  moment?  Ces  compa- 
gnes qui  m'étaient  chères,  par  le  recul  poignant 
mais  très  voluptueux  de  ma  faculté  de  sentir, 
vont-elles  composer  une  part  de  moi-môme?... 
Je  m'interroge  ainsi  avec  sincérité.  Et  je  sens 
que  la  vie  est  faite  de  contrastes,  de  superposi- 
tions. Rien  en  nous  ne  se  continue.  L'existence 
est  plus  qu'un  beau  livre  :  la  juxtaposition  de  bien 
des  volumes  divers,  écrits  par  l'expérience. 

il  juillet.  —  Visite  au  cimetière.  Le  doc- 
teur H...  a  fait  ce  geste,  dont  nous  sommes 
émus.  Pourquoi  faut-il  que  cette  phrase  en 
rende  le  sens  plus  étroit  : 

—  Vous  verrez  et  vous  pourrez  dire,  quand 
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VOUS  serez  rentrés,  comment  l'Allemagne  res- 
pecte la  dépouille  des  soldats  morts  en  faisant 
leur  devoir. 

Il  est  vrai,  cela  se  réfère  aux  plaintes  des  jour- 
naux touchant  des  soldats  allemands  enterrés 
par  les  nôtres  avec  une  épitaphe  que  je  ne  peux 
pas  reproduire.  Ce  serait  odieux;  mais  ce  n'est 
pas  exact.  Je  ne  dois  ni  ne  peux  le  croire. 

Donc,  nous  avons  fait  une  quête.  Tous  les 
Français  blessés  ont  versé  leur  obole.  Après  le 
repas,  vers  sept  heures,  la  délégation  est  partie. 
Elle  se  composait  de  D...,  l'artiste  peintre,  de 
B...,  et  je  la  complétais.  Deux  blessés  allemands 
sans  armes  nous  servaient  de  mentors. 

A  la  porte  du  cimetière,  nous  trouvâmes  des 
fleurs  ;  huit  énormes  bouquets,  puis  des  géra- 
niums, quelques  rosiers  en  pots.  La  marchande 
vint  elle-même  avec  les  outils  nécessaires  pour 
replanter  les  fleurs.  Et  nous  voilà  devant  les 
tombes. 

Quelle  mélancolie!  Les  soldats  allemands, 
tète  nue,  gardaient  le  silence.  B...  et  D...  parta- 
geaient les  fleurs.  Mon  infirmité  douloureuse 
me  privant  du  plaisir  d'aider  quelque  peu  à  la 
tâche,  j'allai  m'accouder  à  un  arbre.  Une  qua- 
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rantaine  de  tombes,  modestes  et  fleuries,  étaient 
là  sur  deux  rangs  :  tombes  de  soldats  sans 
famille,  venus  à  Offenburg.  Une  croix  marquait, 
à  la  tête,  l'emplacement  étroit.  La  forme  de  la 
tombe  était  conservée  par  du  buis.  Quelques 
géraniums,  rarement  des  rosiers  en  agrémen- 
taient le  sol  tendre.  Et  huit  des  nôtres  dor- 
maient là....  A  première  vue,  tout  d'abord,  il 
n'était  pas  facile  de  les  distinguer  du  commun. 
Une  remarque  aidant,  je  pus  les  reconnaître.  Le 
bois  des  Allemands  porte,  au-dessus  du  nom, 
une  petite  croix  de  Malte  tracée  à  la  peinture. 
Les  Français  n'avaient  pas  ce  signe. 

Je  lus  ces  quelques  noms  : 

«  JeanL..., François B...,AlbertF...,  »  et, dans 
Tordre,  les  noms  et  prénoms  de  cinq  autres. 

Tandis  que  je  regarde,  B...  et  D...  distribuent 
les  fleurs.  Les  rosiers  sont  plantés,  les  géra- 
niums mis  en  place.  Deux  fillettes,  très  jeunes, 
dix  à  douze  ans  peut-être,  arrosent  lentement, 
et  sans  distinction,  chaque  tombe. 

—  Tous  les  soirs,  me  dit  un  soldat,  les  fleurs 
sont  ainsi  arrosées. 

Les  nattes  dans  le  dos  jettent  un  rayon  d'or. 
Là-bas,  dans  les  allées,  quelques  promeneurs 
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nous  observent.  Le  ceilme  du  soir  est  profond. 
La  gardienne  du  lieu  m'indique  du  doigt  une 
tombe  : 

—  Là  dort  un  capitaine. 

Je  regarde  le  nom  :  Jean  L...  Rien  de  plus. 
Le  soldat  n'est  pas  aussi  sûr.  Il  sait  qu'un  offi- 
cier repose  dans  ce  coin,  mais  il  ne  croit  pas 
reconnaître,  dans  le  nom  porté  sur  la  tombe, 
celui  de  l'officier. 

—  D'ailleurs,  il  y  a  plusieurs  mois.  Sœur 
Arnolda  peut-être  pourra  vous  renseigner. 

B...  et  D...  ont  fini.  Nous  demeurons  encore. 
Comment  s'arracher  à  ce  lieu?  Des  acacias, 
taillés  court,  jettent  leur  teinte  sombre.  Peu 
ou  pas  de  cyprès.  Les  fleurs  arrosées  sentent 
bon.  Et  nous  pensons  en  nous  à  nos  cimetières 
de  France,  aux  familles  en  deuil  de  ceux  qui 
dorment  là.  Ne  pas  pouvoir  venir,  sur  une 
pierre  blanche,  pleurer  l'être  cher  disparu! 
Savoir  qu'il  est  là-bas,  sur  la  terre  étrangère, 
ayant  clos  ses  yeux  loin  des  siens,  que  nulle 
m£un  amie  n'a  fermé  ces  yeux,  nulle  bouclie 
ne  lui  donna'  non  plus  le  dernier  baiser  dans  la 
mort?  Oui,  ce  doit  être  atroce.  Mais  nous  son- 
geons aussi  que  ceux  qui  dorment  là  ont  rempli 
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leur  devoir.  Ils  n'ont  pas  failli  à  la  tàclie.  C'est 
un  peu  de  fierté,  douloureuse,  mais  haute,  qui 
surgit  de  ce  deuil. 

Nous  nous  inclinons  en  silence.  Nous  n'avons 
pas  de  larmes;  nous  ne  sommes  pas  tristes. 
Nous  leur  parlons  mentalement,  et  c'est  un  sa- 
lut, et  très  doux,  des  mots  fraternels,  des  mots 
graves  que  nous  trouvons  pour  eux  :  «  Frères, 
dormez  en  paix.  Vous  avez  lutté  noblement,  car 
vous  étiez  sans  peur.  Et  la  grande  nuit  vous  re- 
cueille. La  mort  maintenant  vous  a  pris.  Nous 
ne  vous  plaignons  pas.  Plus  heureux  que  beau- 
coup de  nous,  vous  échapperez  aux  souffrances; 
vous  n'aurez  pas  connu  les  douleurs  sans  no- 
blesse, les  fins  de  vie  vulgaires,  l'infirmité,  le 
deuil.  La  mort  vous  a  pris  tout  entiers,  en  plein 
héroïsme,  en  folie.  C'est  pourquoi  nous  vous 
envions.  Ce  qui,  plus  que  tout,  est  sublime,  ce 
n'est  pas  de  sortir  du  combat  sans  blessure,  de 
pouvoir  cueillir,  et  soi-même,  les  fruits  de  la  vic- 
toire; c'est  d'avoir  donné  davantage  que  cet 
effort  lieureux  :  c'est  l'avoir  payé  de  sa  vie. 
Tous  les  héroïsmes  sont  grands;  mais  nul  ne 
<lépasse  le  vôtre.  La  mort  vous  glorifie;  la  mort 
le  fait  plus  grand.  » 
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13  juillet.  —  Ma  pensée  est  absente.  Quand 
Sœur  Arnolda  me  taquine  sur  ma  mine  distraite, 
je  ne  puis  que  sourire.  Que  j'ai  peu  de  patience! 
Après  neuf  mois  d'exil,  voici  que  je  m'irrite 
d'un  retard  de  quelques  journées. 

Revoir  les  miens,  là-bas,  dans  l' Ardèche  ou  le 
Gers,  mais  en  France,  au  pays;  retrouver  la 
grande  nation  avec  une  àme  neuve,  une  àme 
trempée  par  le  deuil;  voilà  mes  seuls  désirs.  Et 
je  sais  aussi  que  Constance  est  très  encombrée 
maintenant.  L'arrêt  à  Offenburg  de  trois  cents 
blessés  pour  l'échange  n'est  pas  un  fait  unique. 
Toutes  les  villes  du  parcours  sont  un  peu  dans 
ce  cas.  Le  premier  transport  pour  Lyon  a  eu 
lieu  avant-hier.  Encore  quelques  jours,  et  nous 
pourrons  partir.  Mon  cœur,  mon  cœur,  pa- 
tience.... 


EN  ROUTE 
POUR  LA  FRANGE 
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14  juillet.  —  C'est  fini.  Offenburg  est  loin. 
Les  premiers  contreforts  de  la  montagne  grise 
nous  cachent  ses  maisons.  Hier,  on  attendait  des 
ordres,  et  le  docteur  disait  :  «  Dimanche!  » 
Puis,  une  dépêche  est  venue.  Réveillés  à  six 
heures,  à  sept  heures  déjà  nous  attendions  en 
groupe,  dans  le  vaste  hall  du  premier.  J'avais 
fait  là-haut  mes  adieux,  serré  les  mains  amies. 
L'émotion  m'étreignait.  Partir,  c'est  aller  vers 
la  joie.  Je  pensais  à  ceux  qui  demeurent,  mon 
brave  petit  R...,  D...,  le  peintre  d'Amiens,  tant 
d'autres  qui,  bien  rétablis,  vont  partir  pour  les 
camps. 

Sœur  Arnolda  aussi  m'a  tendu  sa  petite  main. 
Et  je  l'ai  serrée  doucement.  Cette  main  est 
loyale  :  c'est  la  main  de  la  charité.  De  toutes  les 
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Sœurs  rencontrées,  du  moins  en  Allemagne, 
vous  seule,  et  pour  bien  des  Français,  avez  in- 
carné avec  grâce  la  fraternité  douloureuse,  cette 
vertu  chrétienne  qui  meurt  sur  votre  sol.  Pour 
cela,  soyez  admirée,  soyez  remerciée,  petite 
Sœur  au  doux  sourire,  et  que  Dieu  vous  soit 
favorable. 

Puis,  ce  fut  le  tour  du  docteur.  Lui  aussi  m'a 
tendu  la  main.  Tous  ceux  qui  assistèrent  durant 
ces  deux  mois  à  nos  joutes,  à  nos  discussions 
passionnées,  comprendront  à  quel  sentiment 
j'ai  obéi  soudain,  en  prenant  dans  la  mienne  la 
main  qui  m'a  guéri.  Ce  n'était  plus  le  Boche 
que  j'avais  devant  moi.  C'était,  pour  un  instant 
très  court,  le  docteur  admirable  qui  opéra  tant 
de  Français,  qui  rendit  à  ce  pauvre  N...  l'usage 
de  sa  jambe,  à  d'autres  le  jeu  de  leurs  muscles, 
à  beaucoup  la  santé;  le  protecteur  aussi,  —  et  je 
sais  qu'il  fut  attaqué  à  cause  de  cela,  —  bien- 
veillant, inlassable,  des  prisonniers  français.  Je 
ne  jouerai  pas  sur  les  mots.  Des  pages  qui  pré- 
cèdent, son  vrai  caractère,  je  pense,  surgira 
nettement.  C'est  un  Allemand,  sans  conteste; 
un  «  Boche  »,  si  l'on  veut;  mais  ce  Boche  a  du 
cœur.  Il  n'en  aurait  pas  pour  la  France  ;  il  en  a 
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montré  à  ses  fils.  Le  Français  que  je  suis  lui 
reste  donc  hostile.  L'homme  lui  devêdt  un 
salut. 

La  Frau-Kommando  était  là.  Elle  eut  son  mot 
méchant  : 

—  Vous  le  laissez  partir? 

Les  autos  arrivaient;  de  grandes  tapissières 
attendaient  les  brancards.  Le  public  formait  une 
haie.  Nous  fûmes  bientôt  à  la  gare.  Le  lehrer 
me  prit  mes  béquilles.  Attente  indéfinie. 

Maintenant  nous  roulons.  Nous  sommes  par- 
tis à  10  heures. 

J'occupe,  avec  des  figures  nouvelles,  le  der- 
nier wagon  du  convoi.  B...  se  trouve  plus  loin; 
les  autres,  je  ne  sais.  Oh!  la  matinée  admirable  1 
Un  peu  de  fraîcheur  est  dans  l'air;  mais  le  beau 
soleil  nous  inonde.  Et  c'est  le  14  juillet. 

—  Y  avez-vous  pensé? 

Ma  voix  demeure  sans  réponse.  Tous  sont 
très  absorbés.  Ce  ne  sont  que  tunnels,  que  ponts 
suspendus,  précipices,  croupes  boisées,  lits  de 
torrents.  La  Forêt  Noire  est  une  Suisse  ou  un 
Plateau  Central.  Çà  et  là  quelques  maisons 
noires,  plus  larges  du  haut  que  du  bas.  Sur  les 
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fondations  en  ciment  les  murs  de  bois  s'élèvent. 
Des  milliers  de  carreaux  brillent  sous  le  soleil. 
Ces  maisons  ne  sont  que  fenêtres. 

Nous  allons  par  Triberg.  Un  arrêt.  On  éteint 
les  lampes.  C'est  ici  le  point  culminant  :  gare 
de  Sommerauer  (932  mètres),  cure  d'air,  si  j'en 
juge  par  les  villas  et  les  hôtels  nichés  dans  les 
sapins.  La  voie,  déclive  maintenant,  comporte 
moins  d'ouvrages.  Le  terrain  semble  cul- 
tivé. Surtout,  des  prairies  innombrables.  Nous 
entrons  bientôt  à  Triberg.  Mais  on  ne  voit  rien 
de  la  ville.  La  station  paraît  importante.  Arrêt 
de  vingt  minutes.  Un  express  entre  en  gare  : 
Constance,  par  Triberg.  Train  bondé  de  sol- 
dats. Dans  le  dernier  wagon,  un  sous-officier 
me  fait  signe.  Je  le  reconnais  vaguement  :  c'est 
un  instituteur,  soigné  à  Offenburg,  qui  part  en 
congé  pour  la  Prusse...  Ce  train  s'ébranle; 
nous  suivons.  Maintenant,  c'est  la  plaine.  Le 
terme  est  relatif.  Çà  et  là  des  gares  désertes.  Le 
pays  est  moins  beau,  moins  accidenté,  mais 
plus  riche;  peu  de  blé,  cependant  :  du  vert  à 
l'infini... 

5  heures.  Radolfzell.  —  C'est  déjà  le  lac  de 
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Constance.  Le  vent  s'est  levé  sur  le  soir.  Il 
soulève  des  vagues  et  l'eau  devient  obscure.  Des 
canots  de  plaisance  sont  à  l'abri  du  môle.  Mais 
j'admire  peu  le  coup  d'oeil.  C'est  en  moi  que  je 
lis. 

Singen.  Une  usine  géante  borde  la  voie,  à 
droite.  C'est  une  succursale  de  la  maison 
Maggi.  Une  passerelle  de  fer,  par-dessus  les 
voies  encombrées,  donne  à  ses  ouvriers  l'accès 
des  rues  prochaines.  Et  c'est  l'heure  de  la  sor- 
tie. Cette  passerelle  bientôt,  chargée  à  en  cra- 
quer, sert  d'observatoire  à  la  foule.  «  Des  pri- 
sonniers français  en  route  pour  Constance  I  » 
D'ailleurs,  nulle  menace,  nul  cri,  pas  de  gestes 
non  plus.  On  regarde;  on  se  tait.  A  gauche, 
sous  la  longue  marquise,  des  drapeaux  à  tous 
les  piliers,  des  flammes  aux  couleurs  badoises 
et  de  la  verdure,  des  fleurs.  C'est  pour  les  bles- 
sés allemands  rapatriés  de  France. 

Un  dernier  départ.  Cette  fois  le  train  va  len- 
tement. S'éloignant  ou  se  rapprochant,  il  suit 
le  bord  du  lac. 

Enfin,  voici  Constance.  Nous  en  traversons 
les  faubourgs.  De  baraques  de  bois,  alignées 
sous  les  arbres,  derrière  des  murs  assez  bas, 

17 
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partent  des  cris  d'appel.  Des  Français  comme 
nous,  dont  le  képi  rouge  flamboie;  des  blessés 
qui  attendent  l'heure.  Mélange  pittoresque  : 
zouaves,  chasseurs,  tringlots,  artilleurs,  fantas- 
sins, vêtus  d'oripeaux  innommables.  Et  nous 
leur  rendons  leur  salut. 

Notre  train  entre  en  gare.  Sur  la  deuxième 
voie,  le  train  suisse  est  déjà  complet.  Il  part  à 
7  h.  40.  Il  en  est  7  à  peine.  Nous  interpellons 
les  heureux. 

—  Depuis  combien  de  jours  étiez-vous  à 
Constance? 

—  Resterons-nous  longtemps? 

—  Passe-t-on  la  visite? 

—  Devant  qui? 

—  Est-ce  dur? 

Questions  et  réponses  se  croisent.  Je  saisis 
au  vol  les  secondes  :  non,  ce  n'est  pas  très  dur 
pour  les  simples  soldats.  La  Commission  se 
montre  large.  Pour  les  sous-officiers,  «  ça  paraît 
plus  pénible  ». 

Nous  voici  sur  le  quai.  Ceux  qui  peuvent 
marcher  s'en  vont  en  petits  groupes,  conduits 
par  des  soldats.  Moi,  j'attends  sur  un  banc.  Je 
ne  puis  sauter  sur  un  pied. 
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15  juillet.  —  Logés  à  la  caserne,  dans  une 
baraque  de  bois.  Sommes  près  de  deux  cents.  A 
peine  arrivés,  hier  au  soir,  nous  avons  garni 
notre  feuille.  Identité,  etc..  Pour  la  Commis- 
sion, paraît-il.  Passons  devant  elle,  aujourd'hui, 
sur  le  coup  de  10  heures.  Trop  énervé,  bien 
mal  dormi.  Nos  matelas,  d'ailleurs,  pourraient 
aller  seuls  jusqu'au  lac. 

Même  jour,  vers  midi.  —  La  formalité  se  ter- 
mine. Nous  avons  défilé  dans  l'ordre,  selon  le 
numéro  que  porte  notre  lit.  J'étais  le  cent 
onzième.  Que  de  figures  pâles,  les  traits  con- 
tractés par  l'angoisse!... 

La  Commission  est  composée  de  deux  méde- 
cins allemands  de  grade  supérieur  et  de  deux 
docteurs  suisses,  ces  derniers  parlant  peu, 
acquiesçant  aux  dires  des  autres.  Le  choix 
qu'elle  fit  fut  très  large.  Sur  deux  cents  que 
nous  sommes,  cinq  ou  six  seulement  n'auraient 
pas  été  acceptés. 

L'examen  le  plus  long,  le  plus  minutieux  fut 
réservé,  comme  de  juste,  aux  tuberculeux  et 
aux  paralytiques.  Les  amputés  d'un  membre  ne 
furent  que  peu  regardés.  «  A,  1   »,  appelait  le 
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docteur,  ou  «  A,  2  » ,  selon  le  membre  disparu  ; 
nous  répondions  :  présent.  La  visite  était  courte. 
Plusieurs  sous-officiers,  amputés  de  la  jambe, 
et  qui  craignaient  beaucoup,  ayant  cette  unique 
blessure,  se  sont  vus  pourtant  désignés.  Un 
docteur  allemand  le  fit  remarquer  sans  re- 
tard : 

—  Vous  pourrez  dire,  en  France,  que  noua 
sommes  très  larges.  Nous  pensons,  pour  les 
nôtres,  que  la  France  fera  de  même. 

La  raison  de  cette  attitude  se  trouve  bien  plus, 
à  mon  sens,  dans  l'arrivée  de  France,  et  par  le 
convoi  d'aujourd'hui,  de  vingt-huit  sous-offi- 
ciers blessés  pas  trop  grièvement.  La  largesse 
allemande  est  la  conséquence  directe  d'un  beau 
geste  français. 

16  juillet.  —  L'énervement  est  à  son  comble. 
Un  convoi  pour  Lyon  partira  cette  nuit.  Serons- 
nous  les  heureux?... 

Les  journaux  de  Constance  parlent  de  quinze 
cents  hospitalisés  dans  la  ville.  On  vide  à  tour 
de  rôle  les  baraques  d'en  face.  La  nôtre,  la  plus 
grande,  contient  des  grands  blessés  en  nombre 
suffisant  pour  former  un  convoi.  Les  infirmiers 
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prétendent  qu'elle  sera  débarrassée  samedi  ou 
■dimanche.  Ce  serait  alors  le  départ. 

Le  temps  paraît  bien  long.  Sortir  est  impos- 
sible. Nous  pouvons  faire  les  cent  pas  devant  la 
grande  porte;  mais  une  sentinelle,  le  fusil  sur 
l'épaule,  gêne  nos  mouvements.  Dès  qu'un  offi- 
cier est  en  vue,  dans  un  geste  brutal  l'homme 
rectifie  l'attitude.  Et  cela  nous  amuse  un  peu. 
Nos  seules  distractions  viennent  de  l'exercice 
qu'exécutent,  deux  fois  par  jour,  avec  pas  de 
parade,  les  hommes  du  landsturm.  Le  spectacle 
est  intéressant.  Un  sergent-major  —  cent  kilos 
doivent  représenter  le  poids  de  ses  deux  jambes 
—  donne  de  la  voix  devant  eux.  Cette  voix  est 
unique,  comme  timbre  et  portée,  l'aboiement 
d'un  carlin  :  nette,  brève,  coupante,  aiguë  sur 
certaines  syllabes.  L'embonpoint  du  pauvre 
sous-off  lui  donne,  de  profil,  quand  il  a  les 
mains  dans  le  rang,  avec  sa  tunique  trop  courte 
serrée  à  la  ceinture  et  son...  arrière  énorme, 
son  cou  tendu  vers  les  soldats,  l'air  d'une  oie 
de  chez  nous  en  train  d'avaler  des  ficelles.  Le 
voir  se  démener  est  notre  meilleur  passe-temps. 

Bien  entendu,  on  fume.  Ici,  le  tabac  n'est 
pas  cher.  Nos  infirmiers  commercent. 
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J'ai  eu  hier  la  surprise,  la  joie  en  même 
temps,  de  voir  arriver  dans  ma  salle  deux  sous- 
officiers  :  M...  et  R...  Ils  étaient  venus  à  Cons- 
tance voici  quinze  jours  à  peu  près,  et  je  les 
croyais  à  Lyon.  Mais  la  Commission  sanitaire  les 
avait  refusés.  Motif  toujours  le  même  :  un  seul 
membre  manquant;  des  galons  sur  les  manches. 
Départ,  deux  jours  plus  tard,  pour  un  camp 
éloigné.  Avant-hier,  retour  à  Constance,  rap- 
pelés par  dépêche  de  la  kommandantur.  La  rai- 
son donnée  hier  :  présence  dans  le  train  des 
blessés  allemands  de  sous-officiers  amputés, 
comme  M...  et  R...,  rapatriés  de  France.  Mes 
deux  gaillards  en  sont  ravis.  Mais  que  d'émo- 
tions en  huit  jours  !  J'en  ai  frémi  pour  eux. 

17  juillet.  —  La  nourriture  n'est  pas  bonne, 
suffisante  peut-être,  mais  loin  de  ressembler  à 
celle  d'Offenburg.  C'est  sans  importance,  il  est 
vrai.  —  Oh!  bientôt  le  bon  pain,  le  vin  clair  qui 
donne  des  ailes  I  —  Le  café  est  sans  sucre.  Je 
soupçonne  les  infirmiers  d'en  recevoir  pourtant, 
.car  ils  font  des  paquets  d'une  demi-livre  qu'ils 
nous  vendent  ensuite. 

Le  matériel  est  sale.  J'ai  parlé  plus  haut  du 
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couchage  :  des  poux  à  s'en  servir  comme  d'un 
moyen  de  transport.  Dans  l'ombre  de  ces  ani- 
maux, mais  portant  un  nom  qui  répugne, 
d'autres  petits  insectes  se  sont  multipliés. 
Chaque  jour,  c'est  la  chasse.  «  On  les  apporte 
de  là-bas  »,  me  dit  un  gefreiter.  Il  veut  parler 
des  camps.  Nos  cuillers,  nos  fourchettes,  nos 
couteaux  arrondis,  le  verre  qui  nous  sert  à 
boire  sont  crasseux  à  plaisir.  Et  que  dire  des 
draps,  car  nous  avons  des  draps!  dont  nul 
d'entre  nous  ne  se  sert.  Un  exemple  éloquent  : 
hier  sont  partis  d'ici,  pour  compléter  un  train, 
vingt-quatre  blessés.  Pour  ce  tour  de  faveur,  on 
désigna  les  plus  atteints.  De  leur  nombre  était 
un  enfant,  quinze  à  seize  ans  peut-être,  évacué 
civil  des  régions  envahies.  Hérédité  chargée, 
spécificité  reconnue.  Une  punition  dans  le  camp, 
cinq  heures  de  poteau  pour  un  motif  futile,  lui 
valut  d'avoir  les  deux  pieds  gelés  complètement. 
Depuis,  ces  pieds  suppurent;  leur  aspect  est 
hideux.  Les  linges  qu'on  y  met  sont  percés  au 
bout  de  deux  heures.  Vient  l'heure  du  départ  : 
on  habille  tant  bien  que  mal  le  malheureux 
garçon,  et  une  civière  l'emporte.  L'infirmier  de 
service  rabat  la  couverture  et  retape  le  lit  :  les 
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draps  contaminés  demeurent.  Ce  matin,  des 
blessés  français  arrivent  en  surnombre.  On  dé- 
signe ce  lit  à  l'un  des  arrivants.  Fort  heureuse- 
ment, nous  veillons.  L'homme  est  prévenu  sans 
retard  et  la  couchette  reste  vide.  Sans  commen- 
taires inutiles. 

18  juillet.  —  C'est  demain.  Des  diaconesses 
suisses  sont  venues  nous  fleurir.  Elles  nous  ont 
porté  l'agréable  nouvelle. 

Beaucoup  d'entre  nous  sont  inquiets.  On  n'a 
prévenu,  jusqu'ici,  personne  du  verdict  de  la 
Commission  de  réforme.  Nous  savons  cepen- 
dant que  plusieurs  d'entre  nous  resteront  à 
Constance.  Ils  seraient  écartés  comme  trop  peu 
blessés.  L'angoisse  nous  taraude.  Pour  tuer  le 
temps,  nous  causons. 

J'ai  fait  la  connaissance  de  quelques  grands 
blessés  qui  viennent  de  Parchim.  Par  eux  j'ai 
des  détails.  La  vie  là-bas  est  intenable.  Nourri- 
ture inqualifiable  :  presque  jamais  de  viande, 
plutôt  de  la  morue,  une  morue  sèche  et  pourrie, 
dont  la  chair  spongieuse  rebute  l'odorat.  Mau- 
vais traitements  sans  compter  :  ceux-ci  réser- 
vés, semble-t-il,  de  préférence  aux  Russes.  Un 
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lieutenant  prussien,  pas   plus   haut  que  deux 
bottes,  donne  le  bon  exemple.  Son  passe-temps 
choisi  consiste  à  gifler  les  soldats,  les  sous-offi- 
ciers tout  d'abord.  Les  geôliers  emploient  lama- 
traque  ou  bien  le  nerf  de  bœuf.  Le  pain  est 
presque  supprimé  :  depuis  la  fin  de  juin,  3  livres 
pour  12  hommes  :  donc  125  grammes  par  jour. 
Inutile  de  dire  quil  s'agit  du  pain  KK,  fécule, 
fermenté,  au  son  et  aux  pommes  de  terre.  La 
poste  fonctionne  assez  bien,  sauf  quand  il  plaît 
au  commandant  d'arrêter  pour  un  mois  toute 
correspondance.  Les  colis  sont  distribués,  ce 
qui  permet  aux   hommes  de  se  nourrir  eux- 
mêmes,  sans  recourir  beaucoup  à  la  soupe  de 
son  et  aux  pommes  pourries. 

Au  camp  de  Merseburg,  me  disent  d'autres 
camarades,  la  vie  est  à  peu  près  semblable.  Les 
mauvais  traitements  y  sont  cependant  moins 
fréquents.  Le  «  poteau  »  seul  est  infligé.  Et  que 
je  dise  ici  en  quoi  consiste  ce  supplice  : 

Le  patient  est  lié  à  un  piquet  de  bois  placé 
au  milieu  de  la  cour.  On  lui  retire  sa  coifi"ure  et 
il  reste  au  soleil,  au  froid,  selon  l'époque,  un 
certain  nombre  d'heures,  selon  la  gravité  du 
fait  qu'on  veut  punir. 
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Une  autre  punition,  et  très  fréquemment  em- 
ployée, consiste  à  priver  tout  le  camp  de  sa  cor- 
respondance. Le  moyen  est  à  double  fin.  Il 
diminue  d'autant  le  travail  des  censeurs  peu 
familiarisés  avec  notre  langue  subtile. 

Les  prisonniers  valides  sont  assujettis  au  tra- 
vail. Les  uns,  cultivateurs,  vont  chez  de  grands 
propriétaires  remplacer  la  main-d'œuvre  sup- 
primée par  la  guerre;  d'autres  travaillent  aux 
usines,  fabriques  d'explosifs.  Beaucoup  sont 
placés  dans  les  mines.  Ce  dernier  travail,  me 
dit  M...,  est  le  plus  pénible  de  tous.  On  envoie 
là,  sans  distinction,  les  jeunes  et  les  vieux  : 
professeurs  et  instituteurs  sont  même  choisis 
tout  exprès  et  le  résultat  est  navrant.  Des  catas- 
trophes journalières,  dues  à  l'inexpérience,  font 
autant  de  victimes  que  l'éclatement  d'un  obus. 
Trop  de  prisonniers  non  blessés  sur  le  champ 
de  bataille  reviendront,  hélas  1  d'Allemagne 
avec  un  membre  en  moins,  du  fait  de  la  mine 
cruelle. 

Nous  parlons  de  l'état  d'esprit  qui  règne  dans 
les  camps.  Il  est  bon,  me  dit  M...  Puis  il  me 
vante  l'industrie  dont  font  preuve  les  prison- 
niers. Le  camp  est  un  petit  bazar.  On  y  achète 
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et  on  y  vend  toutes  sortes  de  choses.  Ici,  c'est 
un  marchand  de  thé  qui,  à  des  heures  régu- 
lières, offre  sa  boisson  chaude  dans  les  bara- 
quements. Ailleurs,  un  fabricant  de  chocolat  au 
lait  a  construit  lui-même  des  moules,  et  son 
industrie  est  prospère.  D'autres  sont  marchands 
de  tabac.  Quelques-uns  vendent  des  salades. 
Parmi  ces  derniers,  un  grand  nègre,  un  Séné- 
galais, me  dit-on,  qui  fut  autrefois  le  trompette 
de  la  mission  Marchand.  De  taille  gigantesque, 
ce  brave  est  la  terreur  des  Allemands  de  garde. 
Les  sentinelles  en  ont  peur  et  le  laissent  en 
paix.  En  vain  essaya-t-on  de  lui  imposer  un  tra- 
vail. Mon  tirailleur,  avec  mépris,  déclina  les 
avances.  Son  occupation,  maintenant,  est  de 
mettre  en  état  des  jardins  minuscules  sur  le 
bord  des  baraques,  et  d'y  cultiver  des  salades. 

L'élément  russe  est,  de  beaucoup,  le  plus 
important  dans  les  camps.  Quelques  Anglais, 
mais  peu.  Tout  ce  monde-là  fait  commerce.  Les 
Russes  vendent  aux  Français  leurs  magnifiques 
bottes,  pour  un  mark,  un  mark  et  demi;  les  An- 
glais vendent  leur  manteau. 

Il  n'est  pas  un  soldat  qui  n'ait  son  souvenir. 
Bijoux  et  breloques  abondent.  Ici,  ce  sont  les 
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Russes  qui,  manquant  de  métal,  ont  utilisé  sans 
rien  dire  les  longs  tuyaux  de  plomb  qui  amè- 
nent l'eau  au  lavoir.  Ailleurs,  ils  débitent  les 
bancs,  y  taillant  des  aéroplanes  larges  comme 
la  main,  au  grand  désespoir  des  Teutons  gar- 
diens du  mobilier.  N'attaquent-ils  pas  mainte- 
nant les  poutres  elles-mêmes  qui  soutiennent 
les  toits  ?. . . 

Ces  détails  nous  font  rire. 

On  parle  de  la  ruse  avec  laquelle,  certains 
jours,  l'autorité  prussienne  fait  circuler  d'un 
camp  à  l'autre  des  trains  complets  de  prison- 
niers. Les  civils  se  rassemblent.  Ils  acclament 
le  Kaiser,  car  ces  quelques  centaines  de  prison- 
niers nouveaux  doivent  provenir  des  victoires 
que  l'Agence  Wolff  leur  annonce.  Et  leur  joie  est 
très  naturelle.  * 

L'élément  artistique  est  bien  représenté  dans 
la  plupart  des  camps.  Merseburg  possède  un 
orchestre.  Les  cérémonies  religieuses  ont  lieu 
avec  musique.  Détail  presque  incroyable  :  tous 
les  instruments  dont  se  servent  nos  braves 
camarades  sont  l'œuvre  de  leurs  mains.  Des 
boîtes  à  cigares,  à  margarine  ou  de  conserves 
ayant  fourni  le  bois,  violoncelle  et  violons  sont 
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nés.  On  se  borna  à  acquérir,  avec  complicité  de 
la  part  des  gardiens,  les  cordes  et  l'archet. 
Détail  plus  surprenant  encore  :  le  son  est  très 
joli. 

Pourquoi  faut-il  que  ce  tableau,  presque 
réjouissant,  ait  ses  à-côtés  douloureux?...  La 
tuberculose  sévit  sur  une  grande  échelle  dans 
les  camps  de  concentration.  Mes  narrateurs  eux- 
mêmes  ne  se  défendent  pas  d'une  angoisse  pro- 
fonde touchant  l'avenir  réservé  aux  prisonniers 
français.  Le  capital  humain  que  gardent  dans 
les  camps  les  autorités  militaires  est  un  bien 
précieux.  Au  lendemain  de  notre  victoire,  quand 
le  traité  de  paix  forcera  les  portes  teutonnes  à 
s'ouvrir  devant  eux,  nos  soldats  non  blessés 
vont  représenter  un  appoint  d'une  importance 
véritable.  Mais  dans  quel  état  seront-ils?... 
L'anémie  fait  son  œuvre  parmi  les  moins 
robustes.  Les  autres  résisteront-ils?...  La  nutri- 
tion insuffisante  prédispose  ces  hommes  à 
toutes  les  faiblesses.  L'hyg-iène  vantée  existe 
dans  les  lazarets,  mais  pas  dans  les  lager  prus- 
siens. Les  neutres  sont  mystifiés,  ou  bien  ils 
sont  complices.  Et  il  n'est  pas  douteux,  en  ce 
qui  concerne  bien  des  visites  faites  par  ces  bons 
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neutres,  que  des  complicités  pénibles  seront 
révélées  à  leur  heure.  La  façon  anormale  dont 
elles  se  passent  toujours  suffît  à  le  prouver. 
Pour  être  effectif,  un  contrôle  doit  être  inat- 
tendu. Contre  toute  logique,  les  camps  sont 
prévenus,  souvent  plusieurs  jours  à  l'avance. 
On  a  donc  le  temps  nécessaire  pour  faire  dispa- 
raître tout  ce  qui  pourrait  arrêter  les  regards  du 
haut  visiteur.  La  nourriture  se  complique;  elle 
devient  normale.  Si  la  température  est  froide, 
les  seaux  de  charbon,  toujours  vides,  se  rem- 
plissent ce  matin-là...  Le  moyen,  dès  lors, 
d'empêcher  le  rapport  d'être  mesuré,  parfois 
élogieux?...  C'est  d'autant  plus  regrettable,  que 
plus  tard,  le  jour  se  faisant,  les  neutres  en  ques- 
tion auront  bien  de  la  peine  à  établir  leur  bonne 
foi... 

En  attendant,  que  de  soldats  souffrent  chaque 
jour  de  la  faim,  languissent  et  s'étiolent!  Com- 
bien contracteront  la  tuberculose  implacable,  et 
rentreront  —  s'ils  rentrent,  —  pour  mourir  à 
brève  échéance,  non  sans  avoir  contaminé,  peut- 
être,  les  êtres  qu'ils  aiment  le  plus!...  Une 
phrase  d'ailleurs  est  sur  toutes  les  lèvres;  elle 
exprime  l)rutalement  la  pensée  de   ceux  qui 


EN  ROUTE  POUR  LA  FRANCE     271 

m'entourent  :  l'Allemagne  cherche  à  atteindre, 
à  déprimer  ou  à  détruire  la  santé  de  nos  prison- 
niers. Elle  vise  la  race.  Et  des  faits,  identiques 
dans  la  plupart  des  camps,  fortifient  notre  crainte, 
la  transforment  en  certitude.  Lorsque,  après  la 
guerre,  on  connaîtra  le  nombre  de  nos  soldats 
morts  dans  les  camps,  une  enquête  s'imposera. 
Menée  sérieusement,  elle  donnera  l'étiage  de  la 
mentalité  prussienne,  de  la  cruauté  volontaire, 
du  froid  désir  de  nuire  du  militarisme  teuton,  et 
sa  conclusion  sera  telle,  que  le  peuple  allemand 
paraîtra  tout  à  coup  un  monstre  au  sens  du  mot, 
qui  recourt,  afin  de  nous  vaincre  jusque  dans 
l'avenir,  aux  actes  les  moins  défendables. 

...  Ainsi  chacun  de  nous  conte  ses  souvenirs. 
Hélas!  Il  faudrait  un  volume.  D'autres  l'écri- 
ront mieux  que  moi.  Puis  mes  notes  déjà  me 
donnent  du  souci;  leur  volume  m'inquiète.  Com- 
ment les  passerai-je  sans  être  découvert? 

19  juillet.  —  Le  sergent-major  est  venu.  Se- 
conde émotionnante  !  Un  à  un  il  a  lu  les  noms 
dans  l'ordre  de  la  liste  :  «  110,  un  tel  ». 

Mon  Dieu  !  pourquoi  cet  arrêt  sur  mon  nom?. . . 
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—  m,  Hennebois  Charles!...  Eh  bien!  Êtes- 
vous  sourd? 

J'ai  cru  que  j'étranglais.  J'ai  répondu  :  «  Pré- 
sent. »  Puis  je  me  suis  sauvé,  tout  le  sang 
remonté  aux  tempes.  J'ai  fait  quelques  pas  dans 
la  cour;  j'ai  respiré  l'air  pur.  Maintenant,  je 
reviens.  Un  brouhaha  joyeux  remplit  l'immense 
chambre. 

Partir,  partir,  mon  Dieu  !  Et  aujourd'hui, 
dans  quelques  heures!...  Vite,  vite,  aux  pa- 
quets! D'ailleurs,  les  fouilles  sont  en  train.  A 
onze  heures,  c'est  terminé. 
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Soir,  7  heures.  —  Je  n'ai  pas  attendu  l'auto. 
Avec  cinq  ou  six  autres  nous  avons  pris,  vers 
les  6  heures,  la  voiture  en  forme  de  toit  qu'au 
bruit  de  ses  grelots  un  cheval  traînait  vers  la 
gare.  Ce  véhicule  est  très  pareil  à  ceux  dont  se 
servent  chez  nous  les  jardiniers  fleuristes.  Nous 
étions  assis  sur  le  bord  et  de  chaque  côté  ;  notre 
unique  jambe  pendait.  Par  les  rues  animées, 
sous  le  beau  soleil  qui  décline,  la  course  est 
bientôt  faite. 

A  la  gare,  un  docteur  nous  reçoit  sur  le  quai  : 
barbe  grisonnante,  teint  pâle. 

—  Ici,  les  amputés.  Tout  à  fait  en  avant. 

Je  dirige  le  groupe.  Horreur!  ces  wagons-là 
sont  remplis  de  couchettes.  Dormir,  un  soir 
pareil'?...  Tous  mes  camarades  opinent.  Retour 
vers  le  docteur  : 
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—  Nous  désirerions  être  assis. 

—  Être  assis?...  Vous  n'y  pensez  pas!  Vous 
arriverez  à  Lyon  demain  vers  les  neuf  heures  l 
Vous  seriez  par  trop  fatigués. 

Une  diaconesse  du  train  joint  ses  instances 
propres  à  celles  du  docteur.  Je  ne  démarre  pas. 

—  Nous  sommes  venus  d'Offenburg,  aupara- 
vant de  Metz,  sur  des  sièges  en  bois  et  aucune- 
ment rembourrés.  Le  voyage  fut  aussi  long. 
Pourquoi,  lorsqu'il  s'agit  pour  nous  de  revoir 
la  patrie,  ne  pourrions-nous  pas  voyager  assis 
comme  les  autres? 

Une  insistance  brève.  Le  docteur  cède  enfin... 
Ah!  mais  non!  dormir  cette  nuit!  Nous  faire 
voyager  dans  un  wagon  clos,  sans  lumière! 
Autant  nous  laisser  à  Constance!... 

J'entraîne  mon  équipe.  Un  iblessé  nous  fait 
signe  :  «  Au  dernier  wagon!  Par  ici!  »  Je  re- 
connais M...  de  loin.  Nous  voilà  installés.  C'est 
un  beau  wagon  presque  neuf,  de  première  et 
seconde  classes.  Le  compartiment  du  milieu  est 
réservé  au  personnel. 

L'attente  est  longue,  longue.  Sur  le  quai, 
devant  nous,  défilent  des  soldats,  des  infirmiers 
français,  puis  toute  une  musique.  Ce  sont  des 
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captifs  du  mois  d'août.  On  les  rapatrie  comme 
nous.  Un  train  de  «  sanitaires  »,  comme  disent 
les  Boches,  suivra  le  nôtre  à  vingt  minutes. 
R...  de  la  F...  survient.  On  l'avait  placé  tout  au 
bout,  sur  la  voie  écartée.  Il  tient  à  rester  avec 
nous.  Un  blessé  va  prendre  sa  place  et  lui  cède 
la  sienne.  Nous  sommes  au  complet. 

«  Pas  de  fouilles  ici  »,  dit  une  diaconesse  à 
l'un  des  blessés  qui  nous  suivent.  Je  ne  l'aurais 
pas  demandé  ;  mais  cela  me  ravit.  Un  infirmier 
teuton  vient  me  retirer  mes  béquilles.  D'abord, 
je  peste  un  peu.  Mais  bah!  j'en  aurai  là-bas,  au 
Pays!...  Le  Pays!  J'ai  pincé  très  fort  le  bras 
d'un  camarade.  C'est  un  flegmatique  Normand. 

—  Ben  quoi!  Tu  n'y  es  plus? 

—  Mais  si,  mais  si,  mon  vieux!  Et  c'est  pour 
t'en  convaincre!  Hein!  que  dis-tu  de  ça?...  De- 
main, nous  y  serons! 

Or,  une  manœuvre  commence;  mon  cœur 
en  a  tremblé.  Notre  portion  de  train  va  s'accro- 
cher plus  loin  aux  derniers  w^agons  du  convoi. 
Il  est  7  h.  30.  Nous  sommes  au  deuxième  quai. 
Deux  lieutenants  prussiens,  le  monocle  sur  l'œil, 
se  promènent  à  pas  très  lents.  Quelques  têtes 
françaises   se  montrent,  disparaissent.   Je  ne 
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lâche  plus  ma  portière.  Je  veux  voir  le  sol 
suisse,  être  l'un  des  premiers  à  le  saluer  d'un 
vivat. 

Autour  de  moi,  déjà,  une  Marseillaise  discrète 
commence  à  s'élever.  Les  lieutenants  prêtent 
l'oreille.  Nous  faisons  taire  les  coupables.  Un 
bon  capitaine  helvétique  leur  dit  en  souriant  : 
«  Patience,  mes  amis!  Dans  deux  minutes, 
maintenant,  vous  serez  à  l'abri!  » 

Que  ces  deux  minutes  sont  longues!...  Un 
coup  de  sifflet  net  et  bref.  Le  train  part  avec 
peine.  Quelle  longueur,  mon  Dieu!  La  gare, 
encombrée  de  wagons,  est  bientôt  dépassée.  Des 
talus  à  gauche  et  à  droite;  une  haie  de  curieux, 
et,  tout  à  coup,  du  bruit,  des  applaudisse- 
ments!... Juste  ciel!  Nous  sommes  en  Suisse. 

Un  cri  formidable,  géant,  couvre  la  rumeur 
du  convoi,  a  Vive!  vive  la  France!  »  Et  c'est 
merveilleux,  et  c'est  fou.  De  chaque  côté  de  la 
voie,  des  corsages  clairs,  une  foule;  des  hommes 
un  peu  moins;  mais  des  jeunes  gens  par  mil- 
liers. «  Vivent  les  grands  blessés!  Vivent  les 
mutilés  !  »  Des  mains  nous  jettent  leur  bouquet. 
Au  bout  de  longues  perches  de  petits  colis  sont 
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tendus;  des  bouteilles  de  vin,  des  boîtes  de  ci- 
gares. Des  fleurs  encore,  en  avalanche.  Ahl 
l'accueil  réchauffant  I  Nous  sommes  là  penchés, 
n'ayant  plus  assez  de  nos  mains  pour  saisir  les 
fleurs  tricolores,  pas  assez  de  nos  yeux  pour 
voir  la  foule  sympathique.  Et  le  train  se  lance 
avec  bruit.  Sa  course  haletante  nous  emporte 
vers  le  bonheur...  Ah!  de  telles  minutes  ne 
sont  pas  trop  payées  par  des  mois  de  souffrance. 
Vive,  vive  la  Suisse,  qui  nous  jette  au  visage 
son  salut  fraternel  et  tout  le  parfum  de  ses 
fleurs  î 

...  Winterthur.  La  foule  est  immense.  Le 
tr£dn  n'arrête  pas  ;  mais  il  doit  ralentir.  Et  que 
d'ovations  retentissent! 

France,  le  savais-tu  que  l'on  t'aimai't  ainsi? 
Sois  heureuse,  sois  fière.  C'est  vers  toi  que 
montent  ces  cris,  ces  acclamations,  ce  tumulte. 
Écoute  ces  appels  :  «  A  la  France  du  droit!  A  la 
France  noble  et  sereine  !  A  celle  qui  lutte  pour 
nous!  »  Et  tous  ces  billets  dans  nos  mains; 
leurs  expressions  naïves  de  tendresse,  d'amour; 
ces  fleurs  qui  nous  submergent,  tout  cela,  Mère, 
c'est  pour  toi  !  Tu  récompenseras  l'amour  qu'on 
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te  montre  en  ces  lieux.  Tu  légitimeras,  par  notre 
victoire  prochaine,  l'admiration  émue  que  te 
voue  cette  foule  :  «  France  !  Gloire  à  ton  nom  !  » 

Et  le  train  continue  sa  marche.  Déjà  la  nuit 
«st  proche.  L'ombre  va  prêter  son  mystère  au 
lent  défilé  par  les  plaines.  C'est  la  nuit  merveil- 
leuse, l'unique,  la  plus  belle,  où,  tout  l'être 
tendu,  nous  vibrons  follement.  Le  cœur  peut-il 
subir,  sans  être  brisé  comme  verre,  des  chocs 
plus  violents  et  plus  doux? 

M...,  R...  de  la  F...,  moi-même  les  aidant, 
dépouillent  le  courrier.  Chères  lettres  naïves, 
cartes  nobles  et  fortes,  expression  émue  et  sin- 
cère de  tendresse  et  de  foi.  Tout  cela  joint  aux 
petits  sacs  aux  couleurs  tricolores,  glissé  avec 
la  pipe  qui  forcera  les  nôtres  à  se  souvenir  plus 
longtemps,  les  cigares  et  le  briquet,  le  tabac  et 
les  cigarettes. 

Des  clameurs  à  chaque  moment  nous  jettent 
aux  portières  :  c'est  le  passage  d'une  gare 
d'importance  moyenne,  bondée  de  curieux  ce- 
pendant. Et  toujours  les  mêmes  appels,  le  même 
salut  à  la  France!  J'ai  la  gorge  arrachée;  je  ne 
peux  plus  crier.  Le  long  de  la  voie  même,  aux 
pentes  des  talus,  sur  les  ponts,  dans  les  prés, 


LE   MERVEILLEUX   RETOUR  281 

par  groupes  de  dix  ou  de  vingt,  tous  les  cin- 
quante mètres,  des  hommes  et  des  femmes  nous 
tendent  leur  bouquet  :  guirlandes  aux  fleurs 
fraîches,  ou  couronnes  tressées  avec  le  laurier 
sombre  que  l'on  destinait  aux  vainqueurs. 

Quand  un  peu  de  silence  nous  permet  de  le 
faire,  nous  continuons  notre  tri.  Oh!  les  mer- 
veilleuses paroles!  Celles-ci  sont  uniques.  Elles 
étaient  fixées  autour  d'une  bouteille  contenant 
du  vieux  vin  du  Rhin  : 

Grands,  chers  soldats  français,  ces  quelques 
lignes  vous  diront  l'admiration  émue  de  jeunes 
Suisses  de  vingt  ans.  C'est  pour  la  paix  du  monde 
que  vous  êtes  tombés;  c'est  pour  la  victoire  du  Droit 
que,  mutilés,  meurtris,  vous  avez  souffert  en  exil. 

Vous  rentrez  maintenant;  eh  bien  l  dites  chez  vous, 
dites-le  haut  et  fort,  que  des  amis  sincères  sont  dans 
l'admiration,  dans  la  joie,  et  malgré  les  larmes,  de- 
vant l'armée  française  et  devant  la  grande  nation. 

Oh!  si  nous  pouvions,  nous  aussi ,  malgré  notre 
faiblesse,  aider  votre  pays!  Nous  n'avons  que  nos 
vœux,  notre  admiration,  notre  amour;  et  nous  vov^ 
donnons  tout  cela. 

Suivent  les  signatures. 
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Et  cette  autre,  si  éloquente  dans  sa  simpli- 
cité : 

J'ai  voulu  m'engager  en  France  comme  aviateur 
militaire.  J'ai  fait  ma  demande  moi-même  au  consul 
général.  J'apporte  mon  aéroplane.  Je  n'ai  pas  reçu 
de  réponse.  Héros  français,  comment  faut-il  s'y 
prendre  pour  aller  là-bas  vous  aider?... 

Et  puis  toutes,  d'eiilleurs  :  elles  sont  trop 
nombreuses.  Je  voudrais  en  vain  les  citer. 

. . .  Nous  sommes  à  Zurich.  Mais  l'immense  gare 
est  déserte.  L'accès  des  quais  est  interdit.  Nous 
sommes  trop  près  de  l'Allemagne.  On  craint  les 
manifestations.  Ne  vient-on  pas,  aussi,  de  me 
raconter  dans  le  train  le  passage'  à  tabac,  sur- 
venu un  des  derniers  soirs,  d'un  négociant  alle- 
mand? Il  trouvait  trop  enthousiaste  pour  les 
blessés  français  la  foule  de  Zurich  1 

Sur  la  place,  il  est  vrai,  à  gauche  de  la  gare, 
et  juchée  sur  les  arbres,  sur  les  ponts,  placée 
aux  fenêtres  des  édifices  proches,  cette  foule 
à  l'écart  n'a  garde  de  se  taire.  Des  ovations 
nourries  saluent  le  train  en  gare,  et  tous  les 
blessés  y   répondent.   Sur  le    quai,   dans  les 
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groupes,  quelques  personnages  suspects,  de 
ceux  qui,  couverts  du  nom  suisse,  cherchent  à 
nouer  avec  nous  des  relations  écrites  ;  on  com- 
prend dans  quel  but.  Ils  en  sont,  d'ailleurs, 
pour  leurs  frais. 

...  Le  train  reprend  sa  marche.  La  nuit  se  fait 
sombre  et  plus  fraîche.  Mais  nous  demeurons 
aux  portières.  Sur  les  collines  proches,  à 
quelques  cents  mètres  du  train,  de  très  hautes 
lueurs  s'allument  au  passage.  Ce  sont  des  trans- 
parents où  se  lit  un  salut  :  «  Vive  la  France 
victorieuse  I  Honneur  aux  mutilés  français  I  » 

On  nous  distribue  un  repas  :  des  petits  pains 
dorés,  fleurant  bon  le  froment,  du  chocolat,  des 
fruits,  du  pâté  et  des  viandes  froides.  Après  les 
privations,  la  hantise  du  pain  français,  notre 
joie  est  celle  d'enfants.  D'une  main  religieuse, 
nous  tenons  le  pain  croustillant;  de  l'autre, 
agrippée  aux  portières,  nous  défendons  notre 
équilibre.  Le  train  est  en  pleine  vitesse,  et  nous 
sommes  debout  depuis  le  départ  de  Constance. 
S'asseoir?...  Mais  où?...  Comment?...  Nos  com- 
partiments sont  bondés.  Des  fleurs  à  profusion  : 
en  gerbes,  en  bouquets,  en  vrac  et  sous  toutes 
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les  formes;  œillets  magnifiques  et  doux,  roses 
épanouies,  sanglantes  ou  pâlies.  Je  voudrais  en 
vain  les  classer;  toute  la  flore  est  là  :  celle  des 
jardins,  des  montagnes,  des  prairies,  des  talus. 
Dans  les  filets,  sur  les  banquettes,  de  petits 
paquets  entr'ouverts,  noués  aux  couleurs  trico- 
lores; d'autres  restent  intacts.  On  nous  a  donné 
en  partant  un  sac  en  toile  bise  pour  y  consigner 
tout  cela.  Et  des  rumeurs,  toujours  !  Se  couche- 
t-on,  en  Suisse?  Il  est  près  de  minuit.  Des  feux 
de  bengale,  sans  cesse,  et  des  inscriptions  lumi- 
neuses. 

...  Berne.  Un  arrêt  très  court.  La  distribution 
recommence.  La  foule  est  toujours  très  com- 
pacte. Les  acclamations  se  succèdent.  L'un 
d'entre  nous,  soudain,  le  buste  tout  entier  tendu 
vers  cette  foule,  lance  un  appel  vibrant  : 

—  Vive  la  liberté  I 

Une  clameur  sans  fin,  manifestation  forcenée 
des  aspirations  intérieures,  lui  répond  aussitôt. 
La  minute  est  émotionnante.  Des  abords  de  la 
gare,  le  même  cri  s'élève,  poussé  par  des 
milliers  de  bouches.  La  clameur  roule  sous  le 
Jiall,  puis,  avec  un  bruit  de  tonnerre,  répercute 
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au  loin  son  écho...  Le  train  s'éloigne  lente- 
ment. 

...  Fribourg,  Lausanne  enfin.  Quels  mots  em- 
ployer pour  dépeindre  un  enthousiasme  crois- 
sant? Massée  sur  les  quais  intérieurs,  une  marée 
humaine  déferle  aux  deux  abords  du  train. 
Dans  un  coin,  vers  la  gauche,  des  voix  fortes  et 
mâles  ont  entonné  notre  hymne.  La  Marseillaise 
retentit,  chantée  à  pleine  bouche.  Et  le  tr£iin  n'est 
plus  qu'une  voix. 

Bientôt,  c'est  du  délire.  Quand  nous  arrivons 
au  passage  :  «  Liberté,  liberté  chérie,  combats 
avec  tes  défenseurs  »,  la  foule  rugit  et  trépigne. 
Nos  voitures  sont  envahies,  nos  boutons  arra- 
chés; ma  capote  est  en  loques.  J'essaie  vaine- 
ment de  défendre  le  dernier  bouton  qui  lui 
reste. 

—  Un  souvenir  de  grand  blessé  1  Une  relique 
de  la  guerre!  Pour  une  Française,  monsieur I 

Des  enfants,  soulevés,  leurs  petits  bras  cris- 
pés autour  de  notre  cou,  nous  donnent  leurs 
baisers.  Et  des  mains  impatientes  se  tendent 
vers  les  nôtres. 

Nous  sommes  débordés.  Fleurs,  cigarettes. 
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chocolat,  tout  cela  en  monceaux.  Un  Suisse  me 
prend  mon  képi  et  me  donne  le  sien.  Des 
femmes,  qui  ne  peuvent  pas  se  frayer  un  pas- 
sage, implorent  de  loin  une  fleur.  Nous  les 
couvrons  de  roses.  M...  leur  envoie  des  baisers. 
Nos  yeux  sont  pleins  de  larmes.  Lorsque  le 
train  repart,  des  groupes  se  cramponnent,  de 
véritables  grappes  qui  voudraient  nous  voir, 
nous  toucher. 

...  Bientôt  nous  serons  à  Genève.  Et  l'aube, 
grise,  terne,  à  peine  commençante,  pâUt  lente- 
ment l'horizon.  En  haut,  le  ciel  est  plein  de 
nuit.  Des  étoiles  tremblantes  piquent  son  azur 
sombre.  Le  train  précipite  sa  course.  Dans  le 
lointain,  mais  bas,  très  bas  sous  les  nuages, 
quand  le  brouillard  parfois  semble  se  déchirer, 
une  blancheur  molle  est  visible  :  le  Léman,  le 
Léman,  mon  Dieu!  Et  de  l'autre  côté,  ces 
lumières  qui  disparaissent,  puis  brillent  à  nou- 
veau, n'est-ce  pas  la  Terre  de  France,  la  rive 
française  du  lac?. . . 

Nous  nous  absorbons  en  un  rêve.  Et  le  train 
dévore  l'espace.  Déjà,  un  bruit  d'aiguilles 
annonce  l'arrivée.  Nous  traversons  en  trombe 
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les  voies  encombrées  de  wagons,  et  nous  en- 
trons en  g6ire,  salués,  autant  qu'à  Lausanne, 
par  les  acclamations. 

Hélas  !  quels  mots  trouver  pour  ne  pas  redire 
sans  trêve,  de  la  même  façon,  un  accueil  iden- 
tique? De  Constance  à  Genève,  la  marche 
triomphale  aux  étapes  diverses  fut  marquée 
partout  par  la  joie.  Lausanne  et  Genève,  ce  fut, 
aussi  vibrant  d'ailleurs,  mais  déjà  plus  intime, 
plus  français  de  ton  et  d'allure,  le  couronne- 
ment de  la  joie,  le  bouquet  d'amour  le  plus 
beau.  Je  dis  mal  ce  que  je  veux  dire.  Une  nuance 
est  là,  et  peut-être  pas  pour  la  foule,  pour  nous 
seuls  qui  savons,  qui  connaissons  ces  villes  où 
tant  de  cœurs  français  battent  à  l'unisson.  Et 
c'est  aussi,  pour  nous,  la  dernière  étape,  l'ultime, 
celle  après  laquelle  nos  yeux  pourront  caresser 
notre  sol... 

...  Déjà  le  train  s'ébranle,  s'engage  sur  la 
rampe  qui  part  de  Cornavin.  A  toutes  les  fenê- 
tres dominant  le  remblai,  ce  ne  sont  que  curieux 
sortis  de  leurs  lits  avant  l'aube  pour  nous 
saluer,  nous  sourire.  Les  fenêtres  sont  pavoi- 
sées.  Des  feux  de  bengale  partout. 
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Et  voici  la  campagne.  Dans  le  couloir  à  gauche 
nous  sommes  réunis.  Encore  un  court  instant, 
et  ce  sera  la  France.  Après  l'exaltation,  les 
émotions  diverses  qui  marquèrent  le  beau 
voyage,  un  silence  est  tombé.  M...  tambourine 
la  vitre.  R...  de  la  F...,  très  droit,  arc-bouté 
contre  la  portière,  laisse  errer  son  regard  sur  le 
paysage  fuyant.  C'est  au  fond  de  lui,  tout  au 
fond,  qu'il  doit  voir  quelque  chose. 

La  diaconesse,  à  nos  côtés,  respecte  le 
silence.  Et  voilà  soudain,  près  de  nous,  qu'une 
voix  au  timbre  très  grave,  celle  de  l'infirmier, 
laisse  tomber  ces  mots  : 

—  Messieurs,  la  frontière  est  franchie.  Vous 
vous  trouvez  en  France. 

Alors,  comment  dire  cela?...  Nous  avions 
rêvé  de  crier,  de  saluer  la  France,  enivrés  au 
premier  contact.  Et  nous  nous  taisons  tout  à 
coup.  Des  larmes,  les  meilleures,  qui  viennent 
de  très  loin,  du  moi  le  plus  haut,  le  plus  pur, 
roulent  sur  nos  joues  amaigries.  Nos  mains  se 
sont  tendues,  et  c'est  une  étreinte  très  douce. 

Déjà,  sur  le  quai  d'une  gare  —  Pougny  ou  la 
suivante,  je  n'ai  pas  pu  lire  le  nom  —  un  gen- 
darme en   costume,  quelques   civils    émus  re- 
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gardent  paisser  le  convoi.  Le  jour  est  venu,  doux 
et  pâle.  Lorque  le  brouillard  se  soulève,  le  lit 
profond  du  Rhône  paraît  de  moment  en  moment. 
Je  songe  à  tous  les  miens.  Mon  âme  est  ouverte 
à  la  joie;  mon  cœur  tout  entier  la  désire.  Pour- 
tant, j'ai  un  peu  mal.  Serait-ce  un  vain  regret, 
la  sensation  pénible  de  l'irréparable  accompli, 
la  tristesse  inhérente  à  ces  retours  tardifs, 
lorsque  la  santé  est  atteinte,  le  corps  mutilé,  le 
cœur  las?...  Non,  rien  de  tout  cela.  En  moi,  la 
douceur  est  vivante.  Les  sources  de  la  vie  n'ont 
pas  épuisé  leur  fraîcheur.  Je  souffre  en  ma  pitié 
des  autres.  Je  pense  aux  blessures  du  sol. 

...  Maintenant,  Bellegarde.  Je  n'ose  me  pen- 
cher pour  voir  sur  le  quai  de  la  gare.  Le  convoi 
entre  lentement.  Il  n'a  pas  encore  stoppé, 
qu'une  musique  éclate,  vibre,  s'amplifie,  nous 
soulève.  Nos  jambes  nous  soutiennent  mal.  0ht 
l'émotion  intense  de  cette  Marseillaise,  par  ce 
clair  matin  de  juillet!  Parler,  nous  le  voudrions; 
crier,  notre  gorge  se  serre.  Et  nous  demeurons 
frémissants,  secoués  de  sanglots,  dans  notre 
couloir  envahi.  Mais  le  long  du  train,  cepen- 
dant, les  voix  des  grands  blessés  scandent  les 
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phrases  immortelles.  C'est  un  ouragan  de  pas- 
sion qui  vibre  dans  les  mots  et  répercute  au 
loin  les  strophes  glorieuses... 

Enfin,  nous  pouvons  voir.  Nos  yeux,  lavés 
par  la  douleur,  par  la  pluie  intime  des  larmes, 
trouvent  le  spectacle  si  beau!  Les  petits  trou- 
piers sont  présents.  Une  compagnie  est  en 
armes  pour  rendre  les  honneurs.  Ils  nous 
rient  d'un  rire  vaillant.  Ils  ont  très  bonne  mine 
avec  la  nouvelle  tenue  :  les  molletières  grises, 
la  culotte  de  velours  vert.  Les  douaniers  eux- 
mêmes  m' apparaissent  nouveaux.  Mes  voyages 
d'antan  sont  si  loin  de  moi  à  cette  heure  1... 

Déjà,  on  sable  le  Champagne.  Un  essaim  de 
jeunes  fillettes  nous  fleurit,  nous  décore.  Nous 
leur  demandons,  simplement,  mais  un  peu 
émus  tout  de  même,  le  premier  baiser  de  Fran- 
çaise, après  tant  de  mois  en  exil.  Elles  s'exécu- 
tent, gentilles...  Un  Vieux  colonel  m'inter- 
roge. 

—  Alors,  ils  t'ont  coupé  la  patte? 

—  Mais  oui,  mon  colonel! 

Sa  main  serre  la  mienne.  Sous  la  moustache 
blanche,  la  lèvre  tremble  un  peu.  M...,  qui  était 
descendu,  revient  avec  des  fleurs.  Hélas  !  je  n'ai 
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pu,  d'un  pied  frémissant,  toucher  notre  sol 
adoré. 

...  Ambérieu.  Même  foule.  Des  avions  français 
sont  venus  au-devant  du  train.  Ils  planent  main- 
tenant à  deux  cents  mètres,  nous  jetant  des 
fleurs,  des  bouquets. 

Je  suis  seul,  presque  triste,  dans  le  wagon  dé- 
sert. Ceux  qui  peuvent  marcher  sont  allés  vers 
la  salle  décorée  de  drapeaux  où  le  vin  d'hon- 
neur est  servi... 

Je  songe  avec  émoi  :  demain,  à  pareille  heure, 
je  serai  sans  doute  à  Toulouse.  Des  infirmiers 
français,  au  départ  de  Bellegarde,  ont  parcouru 
le  train.  Nous  avons  garni  une  feuille  et  choisi 
la  ville  de  France  où  nous  voulions  aller.  Un 
carton  épingle  à  ma  vieille  capote  porte  mon 
numéro  dans  le  train  :  143;  puis  ma  destina- 
tion. J'ai  relu  mille  fois.  C'est  une  impression 
enfantine,  mais  douce  à  en  pleurer.  Demain, 
demain  déjà!  Et  je  suis  sans  argent.  Un  mandat 
attendu  n'est  point  parvenu  assez  vite.  Com- 
ment prévenir  tous  les  miens  qui  ne  m'atten- 
dent pas  ?  Un  salut  cordial  me  tire  de  mes 
songes. 
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—  Tu  n'es  pas  descendu? 

—  Mais  non,  mon  colonel;  je  n'ai  pas  de 
béquilles. 

—  Attends,  tu  vas  sabler  ici. 

Il  va  à  la  portière,  donne  un  ordre  et  revient. 
Un  beau  sous-préfet  l'accompagne.  Nous  cau- 
sons un  moment.  Puis,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Ta  famille  t'attend?  Tu  l'as  prévenue  par 
dépêche? 

Je  suis  pris  au  collet.  Je  réponds  franche- 
ment : 

—  Peux  pas,  mon  colonel.  Je  n'ai  plus  un 
pfennig. 

—  Où  habites-tu? 

—  Vers  Toulouse. 

—  Vers  Toulouse,  brigand  1  Et  tu  ne  le  dia 
pas?...  Mais  alors  nous  sommes  pays! 

Il  me  tend  une  carte. 

—  Écris-moi  ta  dépêche  :  elle  partira  d'Am- 
bérieu. 

Je  griffonne  à  la  hâte. 

—  Merci,  mon  colonel. 

—  Bonne  santé,  mon  vieux;  et  au  revoir, 
là-bas  ! 

Sa  large  main  tendue  montre  le  Sud-Ouest. 
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Puis  il  continue  sa  visite.  Tous  mes  camarades 
reviennent.  L'un  d'eux  me  remet  gentiment, 
sur  une  double  feuille  aux  couleurs  nationales, 
un  beau  poème  d'Aguétant  :  «  Souvenir  d'Am- 
bérieu.  Aux  mutilés  français.  » 

...  Le  train  reprend  sa  marche.  Le  soleil  s'est 
levé.  Depuis  Ambérieu  il  rayonne,  piquant  de 
points  d'or  la  poussière,  sur  la  route  où  parfois, 
arrêtées  pour  nous  voir,  des  troupes  en  ma- 
nœuvres réjouissent  nos  yeux.  Au  bord  de  la 
voie,  sur  la  gauche,  des  coloniaux  en  grand 
nombre,  de  braves  fantassins  agitent  leurs 
képis.  Nous  distribuons  des  cigares;  nous 
jetons  des  bouquets.  Un  officier  parfois,  dressé 
sur  son  cheval,  salue  d'un  geste  large  : 

—  Vive  l'armée!  répond  le  train. 

La  fatigue  pourtant  commence  à  se  faire  sen- 
tir. M...,  accoudé  à  la  portière,  paraît  à  demi 
mort.  Quelques  blessés  somnolent. 

Lyon  t.. .  Sous  le  hall  décoré,  notre  train  défile, 
très  lent.  La  Marseillaise  retentit,  reprise  par  les 
hommes,  l'hymne  suisse  lui  succédant.  Un  ser- 
vice d'ordre  bien  fait  retient  le  public  en  arrière. 
Sur  le  quai,  beaucoup  d'uniformes,  quelques 
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généraux  en  tenue,  puis  le  délégué  du  ministre. 
La  Croix-Rouge  est  représentée  par  un  millier 
de  dames,  empressées  et  émues,  nous  aidant  à 
descendre. 

J'ai  bouclé  mon  sac  de  boy-scout.  Un  blessé 
de  Belgique,  muni  d'un  membre  artificiel,  me 
prête  ses  béquilles.  Et  me  voilà  suivant  la 
foule,  soutenu  doucement  par  nos  infirmières 
aimables.  M...  est  auprès  de  moi.  R...  de  la  F... 
devant.  Nous  tenons  à  rester  ensemble.  Ils 
gagneront  Paris  ce  soir.  Jusque-là  notre  groupe 
demeurera  compact. 

L'ascenseur  nous  descend  au  rez-de-chaussée 
de  la  gare.  Est-ce  Brotteaux?  Je  crois.  Nous 
entrons  à  pas  lents,  un  peu  bousculés  par  la 
foule,  dans  une  immense  salle.  Là,  les  murs 
disparaissent  sous  une  avalanche  de  fleurs. 
Lyon  nous  ofi're  le  Champagne.  Le  délégué 
aussi  du  ministre  de  la  guerre  va  nous  rece- 
voir en  son  nom.  De  fait,  les  premiers  rangs 
peuvent  seuls  entendre  les  phrases  ;  mais  quel- 
ques lambeaux  nous  parviennent  :  «  le  devoir 
accompli...;  la  tâche  glorieuse;  les  remercie- 
ments de  la  France;...  son  amour  maternel  qui 
pansera  un  jour  nos  cruelles  blessures...  »  Nous 
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unissons  nos  voix  dans  une  clameur  de  ten- 
dresse :  «  Vive!  vive  la  France  1  »  Puis  on 
chante,  et  debout,  l'hymne  national.  C'est  fini. 
En  route,  maintenant.  Mais  ces  émotions  nous 
écrasent.  La  chaleur  y  ajoute.  Nous  aurions 
besoin  de  repos. 

...  Sous  les  arbres  du  Pré-aux-Clercs. 

Le  calme  est  revenu.  Il  doit  être  4  heures. 
Après  un  repas  confortable  dans  la  grande  salle 
fleurie,  nous  eûmes  un  concert.  Maintenant, 
tout  repose.  Seul,  un  zouave  très  gai,  amputé 
du  pied  droit,  fait  de  l'acrobatie  et  soulève  les 
rires.  R...  de  la  F...,  là-bas,  cause  avec  quel- 
ques dames. 

Nous  avons  voulu,  tout  à  l'heure,  nous 
étendre  et  dormir.  Des  lits,  à  cet  efifet,  étaient 
disposés  dans  la  salle.  Le  sommeil  nous  fuyant, 
nous  préférons  l'air  pur,  attiédi  par  un  peu  de 
brise. 

Je  soufire  beaucoup  de  la  gorge;  je  ne  peux 
pas  parler.  M...  m'a  donné  son  adresse  : 

—  Écrivez-moi  bientôt. 

Je  lui  remets  la  mienne.  Quand  nous  rever- 
rons-nous?  Des   liens   amicaux   et  très   forts 
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s'étaient  noués  ainsi,  au  gré  des  rencontres 
fortuites.  L'isolement,  l'exil  favorisaient  les 
cœurs.  Maintenant,  le  départ  est  proche.  Cha- 
cun de  nous  s'en  va  vers  des  lieux  différents, 
rattacher  peut-être  au  passé  un  avenir  fragile. 
Combien  d'infirmes  parmi  nous!... 

...  Mais  déjà  on  nous  presse  : 

—  Pour  Paris...  Pour  Toulouse...  Les  bles- 
sés pour  Bordeaux... 

Vite,  une  étreinte  émue.  J'envie  les  cœurs 
sans  vibration,  les  esprits  détachés... 

Une  auto  nous  emmène.  En  sens  inverse  cette 
fois,  toujours  salués  par  la  troupe  qui  nous  rend 
les  honneurs,  nous  faisons  le  même  trajet.  La 
gare  est  là,  si  proche.  Un  wagon  de  deuxième, 
à  raison  de  quatre  blessés  pour  un  comparti- 
ment, nous  est  réservé  pour  Toulouse. 
'    —  En  place  1 

Et  dans  la  nuit  qui  tombe,  c'est  le  lent  départ 
pour  Perrache,  le  mouchoir  agité  vers  les  der- 
niers wagons.  Ceux-ci  remontent  vers  Paris; 
nous  allons  vers  le  Sud. 

A  quelle  heure  partirons-nous?...  Un  civil  me 
Fenseigne  : 
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—  Un  peu  avant  minuit,  par  l'express  de 
Marseille. 

J'avertis  le  wagon  et  je  mets  à  jour  cette 
note. 

...  Oh  I  dormir  maintenant  !  Dormir,  revivre  en 
rêve  les  heures  merveilleuses!  Comme  un 
enfant  fait  d'un  jouet,  rassembler  lentement, 
avec  ses  deux  mains  jointes,  les  émotions 
sacrées,  pures,  inoubliables,  et  les  serrer  là, 
dans  son  cœur. 


5  août.  Mauvezin,  Gers.  —  Un  après-midi  au 
jardin.  Le  ciel  est  d'un  bleu  transparent.  Autour 
de  nous,  des  fleurs.  Son  ouvrage  sur  les  genoux, 
ma  femme  travaille  en  silence.  Son  regard  se  lève 
parfois,  posé  tendrement  sur  le  mien.  J'écris, 
ou  bien  je  rêve.  Le  calme  est  profond,  l'heure 
douce.  Ne  seraient  les  bruits  de  voiture,  un 
appel  dans  la  rue,  ou  quelques  mots  sonores 
dans  le  beau  patois  de  chez  nous,  la  ville  aurait 
l'air  endormie,  grise  de  chaleur  et  d'air  pur. 

Que  nous  voici  loin  de  la  guerre!  Huit  jours 
déjà  passés,  j'arrivais  au  pays.  Il  me  tarddt 
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tant  d'être  libre,  de  me  mouvoir  à  l'aise  sur  un 
chemin  plus  large,  de  retrouver  les  miens.  Le 
revoir  fut  pénible.  Non  pas  qu'un  regret  fût 
venu  attrister  cette  heure  si  douce;  mais  à 
cause  des  larmes  versées  durant  l'absence,  des 
maux  supportés  vaillamment,  appelant  les 
ultimes  larmes,  celles  qui  tarissent  la  coupe. 

La  mélancolie  est  intense  des  retours  long- 
temps attendus.  On  partit  jeune  et  fort;  la  joie 
riait  dans  les  prunelles  ;  il  ne  semblait  pas  que 
le  mal  pût  affaiblir  le  corps  résistant,  souple, 
ferme,  que  vous  reteniez  dans  vos  bras.  On 
revient  mutilé,  hésitant  sur  le  sol,  déshabitué  de 
la  joie.  Non,  nul  regret  sans  doute  ;  mais,  dans  la 
maison  reconnue,  au  jardin  qu'une  marche  en 
pierre  sépare  des  vieux  murs,  pourquoi  s'ar- 
rêter tout  à  coup?  D'où  vient  ce  tremblement 
crispant  les  deux  mains  aux  béquilles?  Pour 
monter  l'escalier  ciré,  pourquoi  cette  lenteur?... 
L'être  physique  se  souvient;  il  souffre  d'abord, 
et  il  saigne.  Quoi!  plus  de  gestes  faciles,  de 
longues  promenades  par  les  prés  et  les  bois?... 
L'être  intérieur,  alors,  mûri  par  la  souffrance, 
domine  et  fait  taire  le  cœur. 

En  moi  le  duel  fut  très  court.  L'être  intérieur 


LE  MERVEILLEUX  RETOUR  299 

eut  l'avantage.  Par  ce  soir  parfumé  ma  pensée 
sereine  se  meut  sans  être  effleurée  d'un  regret. 
Je  goûte  le  sel  de  la  vie.  Si  ma' force  physique 
sort  diminuée  de  l'épreuve,  inexorablement, 
ma  vision  s'élargit,  embrasse  des  choses  plus 
neuves.  Ma  foi  n'a  pas  sombré  dans  le  tôte-à- 
tôte  tragique  avec  les  réalités  du  combat  :  je 
l'ai  purifiée,  dégagée  de  son  doute,  et  je  ne  crois 
plus  à  la  mort. 
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